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L'ascension. de 

(To fell a tree) 

par ROBERT F. YOUNG 

Robert Young a un sens tout particulier — et épique — de la 
nature, comme il l’a montré dans sa mémorable nouvelle « La 
déesse de granit » (publiée dans notre numéro 64). L’homme pri¬ 
mitif peuplait la nature de dieux et de déesses qui incarnaient la 
forêt, la mer, le tonnerre et le désert. Après sa montagne en forme 
de femme, l’auteur nous montre ici un arbre gigantesque et les 
hommes qui le détruisent, et il suggère que, tout au moins sur le 
plan de la psychologie des profondeurs, les primitifs avaient raison. 




LE PREMIER JOUR 

A u moment où la plate-forme élévatrice allait se mettre en marche, 
Strong la fit pivoter pour tourner le dos au tronc. Moins il verrait 
l’arbre pendant la phase initiale de l’ascension, mieux cela vaudrait. Mais 
l’élévatrice qui n’était guère plus qu’un triangle d’acier suspendu à un 
câble aussi fin qu’un fil, avait repris sa position première avant d’avoir 
franchi trente mètres. Que cela lui plût ou non, le bûcheron aurait l’arbre 
sous les yeux du début à la fin de l’opération. 

Le tronc, qui se trouvait à cinq mètres de l’homme, évoquait irrésis¬ 
tiblement une falaise ; une falaise convexe et vivante, hérissée de saillies dé 
deux à trois mètres de long, creusée de fissures profondes. Un précipice 
végétal qui s’épanouissait majestueusement, là-haut, en un vert panache de 
feuilles. 

Strong ne voulait pas regarder vers le sommet mais ses yeux, malgré 
lui, avaient suivi le jaillissement du tronc. Il baissa brusquement la 
tête et, pour penser à autre chose, s’intéressa à la place du village qui 
se rapetissait rapidement et où il pouvait voir la silhouette familière de 
ses compagnons. 

Suhre et Blueskies fumaient leur cigarette du matin, installés sur un 
antique tumulus funéraire. Strong était déjà trop loin pour distinguer leurs 
visages mais il imaginait les traits lourds de Suhre probablement figés 
dans une grimace de dépit obstiné, ceux de Blueskies qui arborait sans doute 
son « air de bison ». Wright, à trente mètres de l’arbre, manœuvrait le treuil. 
Il devait avoir sa physionomie de tous les jours, légèrement crispée peut-être, 
mais empreinte de cet étrange mélange de douceur et de détermination. 
Une figure de chef, on ne pouvait en douter. 

© 1959, by Mercury Press, Inc. 


3 



4 


FICTION N° 73 


Strong posa les yeux sur les maisons qui entouraient la place. Elles 
étaient encore plus enchanteresses vues d’en haut. La lumière cuivrée 
d’Omicron Ceti faisait chanter les mille nuances des toits multicolores et 
jouait gaiement sur les façades pain d’épice. Pour le moment, les plus 
proches étaient vides, bien sûr — dans un rayon de trois cents mètres, le 
village avait été évacué et interdit — mais à les contempler, Strong avait 
l’impression féerique que des lutins en avaient pris possession à la faveur 
de la nuit et vaquaient aux soins du ménage en l’absence des villageois. 

L’idée l’amusa tant qu’elle dura. Mais elle ne dura pas longtemps : la 
vue des énormes triqueballes qui se rassemblaient en une longue file au 
milieu de la place le ramena au sens des réalités. 

Derechef, il affronta l’arbre. Le tronc aurait dû s’amincir. S’il 
l’avait fait, en tout cas, c’était de façon imperceptible. Il ressemblait 
toujours autant à une falaise et Strong avait plutôt la sensation d’être 
un alpiniste qu'un bûcheron. La première maîtresse branche lui apparut 
quand il leva la tête : un séquoia qui aurait poussé perpendiculairement 
sur la pente verticale d’un Anapurna arborescent ! 

La voix métallique de Wright résonna dans l’écouteur logé en compagnie 
de sa minuscule batterie derrière l’oreille de Strong. 

— « Pas encore de dryades ? » 

D’un coup de langue, le bûcheron enclencha l’émetteur miniature fixé 
à sa lèvre inférieure. 

— « Pas encore. » 

— « Si vous en voyez une, prévenez-moi. » 

— « Vous pouvez vous brosser ! Le brin que j’ai ramassé quand on 
a tiré à la courte-paille me donne l’exclusivité des droits attachés à cet 
arbre, ne l’oubliez pas. Tout ce que je trouverai sera ma propriété ! » 

Wright se mit à rire : « Je vous disais cela simplement pour vous rendre 
service. » 

— « Vous êtes bien aimable mais je m’arrangerai tout seul. Quelle est 
mon altitude ? » 

Il y eut une pause. Strong voyait Wright, pas plus grand qu’une ciga¬ 
rette, se pencher sur le tableau indicateur du treuil : « Quarante-neuf 
mètres. Encore trente-six, et vous serez au niveau de la première flèche. 
Comment vous sentez-vous ? » 

— « Ça va. » 

— « Prévenez-moi si vous avez le plus petit ennui. » 

— « Entendu. » 

Strong coupa le contact. 

Il faisait de plus en plus noir. Non : de plus en plus vert. A mesure 
que s’élevait la plate-forme, la lumière que filtraient parcimonieusement les 
couches sans nombre de feuilles superposées devenait diffuse, chlorotique et 
blême. 

Sentant venir le trac du bûcheron, Strong opposa à la montée de la 
peur l’antidote qu’on lui avait enseigné à l’Ecole de l’Arbre. C’était simple : 
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l’ascension de l’arbre 

il fallait penser à autre chose. A n’importe quoi. Il décida de faire l’inven¬ 
taire du matériel fixé à l’élévatrice : les coins, les rations d’arbre, les 
couvertures, la tente, le bloc chauffant, la masselotte, le lance-fil, le 
tranchoir, la trousse de première urgence, la ceinture de monte, la 
balancine, le guide-branche (dont seul le bout d’arrimage était accroché à 
la plate-forme : le câble, lové au pied de l’arbre, se dévidait automatique¬ 
ment), l’unité Timken, les étriers, la gourde... 

Cette récapitulation le conduisit jusqu’aux premiers rameaux. Strong 
s’était attendu à ce que les feuilles soient immenses : or, fines et déli¬ 
cates, elles rappelaient celles, ravissantes, des érables à sucre qui jadis 
avaient prospéré sur la Terre. Lorsqu’il arriva en face de la flèche, il 
fut accueilli par un chœur de jacassements hideux; c’était une troupe'de 
hahahas qui volèrent en cercle autour de lui en l’observant cyniquement 
de leurs petits yeux en demi-lune avant de prendre leur essor et de se perdre 
dans les hautes branches. 

La flèche ?... Un piton arraché à une chaîne de montagnes et resté 
en suspens au-dessus du village ! Chacun de ses rameaux constituait à lui 
seul un arbre véritable capable d’écraser au moins une de ces maisons si 
chères au cœur des colons. Pourquoi, se demanda Strong pour la douzième 
fois, pourquoi les premiers habitants du continent principal d’Ornicron 
Ceti 18 avaient-ils construit leurs villages au pied de ces monstres 
végétaux ? Dans son rapport, l’Equipe de Reconnaissance affirmait que les 
indigènes, en dépit de leurs talents de bâtisseurs, étaient en réalité tout à fait 
primitifs. Pourtant, même si c’était le cas, ils auraient dû comprendre 
que ces arbres démesurés représentaient une menace permanente, en parti¬ 
culier quand sévissaient les tempêtes électriques. Et surtout, ils auraient dû 
s’apercevoir que l’ombre entretenait l’humidité et que l’humidité était le 
fourrier de la décadence. 

Ils ne s’en étaient pas rendu compte, c’était visible : car, de tous 
leurs villages, celui-là était le seul à ne pas avoir pourri, à ne pas s’être 
métamorphose en un fetide amas de détritus, de même que, pour autant 
qu on le sache, cet arbre était le seul à ne pas avoir contracté la maladie 
qui, supposait-on, était responsable de l’étiolement et de la mort de ses 
congénères. 

La Reconnaissance prétendait que les naturels avaient élevé leurs vil¬ 
lages près des arbres parce qu ils considéraient ceux-ci comme des symboles; 
religieux. Cette affirmation, corroborée par le fait que les autochtones 
avaient émigré en masse vers les déserts du nord et s’étaient rassemblés 
dans les cavernes funéraires pour y mourir quand les arbres avaient com¬ 
mencé à périr, Strong avait toutefois du mal à l’admettre. A en juger par 
1 architecture, cette race était douée de sens pratique autant que de sens 
artistique : que des gens pratiques se soient suicidés en bloc parce qu’il se 
trouvait que leurs symboles religieux étaient susceptibles de tomber malades, 
voilà qui paraissait peu plausible. Et Strong qui avait défriché pas mal de 
planètes nouvelles avait vu en bien des occasions la Reconnaissance se 
tromper lourdement. 
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Le feuillage, à présent, l’environnait de toutes parts. C’était un autre 
monde, un monde trouble, un monde d’or vert ponctué de fleurs, ayant pour 
seuls habitants les hahahas et les insectes dont ils se régalaient. De temps 
à autre, l’homme distinguait dans les trouées un fragment de la place du 
village mais à cela se bornait tout son horizon. 

Quand il fut arrivé à environ cinq mètres de la flèche, il demanda à 
Wright d’interrompre son ascension. Alors, détachant son lance-fil, il 
imprima un mouvement de va-et-vient à la plate-forme. Il avait repéré une 
flèche à vingt-cinq mètres de lui. Lorsque la plate-forme atteignit son élon¬ 
gation maxima, il visa et appuya sur la détente. 

Comme un fil de soie que crache une araignée, le léger câble s’élança 
yers la maîtresse branche et son bout lesté retomba à portée de la main 
de Strong. Celui-ci n’eut plus alors qu’à l’empoigner et à presser fortement 
l’extrémité du nouveau câble contre la pointe de l’élévatrice jusqu’à ce que 
ses fibres microscopiques se soient « enracinées » à même l’acier. Finale¬ 
ment, il accentua l’oscillation de la plate-forme pour attraper le câble ori¬ 
ginal relié au treuil et réalisa par simple pression une épissure entre les 
deux câbles. L’opération terminée, il donna à Wright le signal de reprendre 
la manœuvre du treuil. L’unité Timken formant l’armature extérieure du 
filin ultra-mince commença de s’enrouler autour de la « nouvelle » flèche 
et la plate-forme reprit son ascension tandis que Strong, commodément 
maintenu par sa ceinture de sécurité, allumait une cigarette. 

Ce fut alors qu’il vit la dryade. 

Ou qu’il crut la voir. 

Il n’y avait qu’un ennui : les dryades faisaient partie de l’arsenal tradi¬ 
tionnel de blagues qui naissent parmi les hommes qui n’ont de rapports 
avec les femmes en chair et en os que pendant les brefs intervalles séparant 
deux missions. 

On se dit : je n’y crois pas. Quel que soit l’arbre, quelle que soit la 
planète, jamais, au grand jamais, je ne verrai surgir d’entre les feuilles une 
aimable lutine qui viendra se jeter dans mes bras impatients. Pourtant, on 
a beau se répéter que pareille chose ne se produira jamais, quelque part 
dans les provinces ténébreuses du cerveau, où le sens commun ne s’est jamais 
aventuré, on n’arrête pas de se demander : est-ce que cela ne peut vraiment 
pas arriver un jour ? 

Tout au long du voyage qui les avait menés de la Terre jusqu’à cette 
planète, sur la route qui, du port spatial, les avait conduits au village, ils 
n’avaient cessé de ressasser la vieille plaisanterie. A en croire Suhre, Blue- 
skies, Wright... et Strong lui-même, il y avait au moins une dryade sur 
Omicron Ceti 18 : elle habitait le dernier arbre géant de la planète. Et on 
allait l’attraper ! 

Très bien, se dit Strong. Tu l’as vue. Maintenant, il s’agit de lui mettre 
la main dessus. 

La vision n’avait duré que le temps d’un éclair — une forme suggérée — 
quelques courbes, un jeu de couleurs, une blondeur : rien de plus — et 
comme l’image se défaisait sur sa rétine, sa conviction s’émoussait. Lorsque 
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la plate-forme atteignit le berceau de verdure où il avait cru l’apercevoir, 
il était sûr et certain qu’il ne trouverait rien. 

Elle n’y était pas. 

Il remarqua que ses mains tremblaient et s’efforça de se maîtriser. 
Ridicule de s’exciter pour un capricieux reflet de soleil sur les feuilles ! 

A 145 mètres, il crut la voir à nouveau. 

Il venait de faire vérifier son altitude par Wright et son regard s’était 
arrêté par hasard sur le tronc. Elle était étendue à même l’écorce, ses lon¬ 
gues jambes enserrant la branche au niveau de laquelle il arrivait : un 
corps délié, un visage de farfadet surmonté d’une chevelure dorée. Elle 
était à peine à plus de cinq mètres de lui. 

—• « Stop, » fit-il d’une voix sourde à l’intention de Wright. Lorsque la 
plate-forme fut immobile, il déboucla sa ceinture de sécurité et s’engagea 
sur la flèche. La dryade ne fit pas un mouvement. 

Doucement, il s’approcha. Elle ne bougea pas davantage. Il se frotta 
les yeux pour chasser cette image, souhaitant à demi qu’elle n’en fît rien. 
La dryade était toujours à la même place, adossée au tronc. Immobile 
comme une statue. Elle était vêtue d’une courte tunique de feuilles tressées 
maintenue à l’épaule et était chaussée de délicates sandales, de feuilles éga¬ 
lement, lacées à mi-mollet, Strong commença à se demander si elle n’était 
pas réelle. Brusquement, elle disparut. 

En un clin d’œil : il n’y a pas d’autre mot. Elle ne s’éloigna pas, ne 
courut pas, ne s’envola pas : elle se dissipa au sens strict du terme. Elle 
était là — et la seconde suivante elle n’y était plus. 

Strong ne fit pas un geste. L’effort qu’il avait accompli pour gagner la 
flèche et s’y aventurer était négligeable : pourtant, il était en eau. La sueur 
ruisselait le long de ses joues, de son front, de son cou ; il la sentait glisser 
sur sa poitrine et sur son dos ; sa chemise d’arbre était moite. Il se tam¬ 
ponna le visage avec son mouchoir et fit un pas en arrière. Puis un 
autre. 

La dryade ne se rematérialisa pas. A la place où elle s’était tenue, il 
n’y avait qu’un bouquet de feuilles, une trouée de soleil. 

La voix de Wright vibra dans le récepteur. 

— « Tout va bien ? » 

Strong marqua une hésitation. 

— « Tout va bien, » finit-il par répondre. 

— « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? » 

— « Elle... » 

Il s’interrompit juste à temps : c’était à l’arbre que Wright songeait. Le 
bûcheron s’essuya à nouveau le visage. 

— « Il est grand, » fit-il quand il fut sûr que sa voix ne le trahirait pas. 
« Rudement grand. » 

— « On î’aura quand même. On en a déjà eu de grands. » 

— « Aussi grands ? Sûrement pas. » 

— « Cela ne nous empêchera pas de l’avoir. » 

— « C’est moi qui l’aurai. » 

Wright s’esclaffa. 
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— « Bien sûr ! Mais nous serons quand même là pour vous donner la 
main à toutes fins utiles... Paré pour remettre ça ? » 

— « Une minute. » 

Strong revint précipitamment à la plate-forme. 

— « Allons-y ! » lança-t-il. 

♦ 

* * 

H lui fallut utiliser le lance-fil au niveau 150 mètres, puis à 175. Au 
niveau 195, le feuillage s’éclaircit momentanément et il put faire une giclée 
de plus de quarante-cinq mètres. Alors, s’installant confortablement, il se 
laissa aller à profiter de la promenade. 

Aux environs de 200 mètres, il déposa sur une large flèche sa tente 
d’arbre, ses couvertures et son bloc chauffant. On bivouaquait toujours 
mieux sur les grosses branches. De temps en temps, il apercevait le village 
et, au-delà, les champs chimiquement enrichis qui s’étendaient jusqu’aux 
limites de l’horizon : tiges rases et chaumes dorés, minuscules meules de 
blé frais coupé (une variété endémique qui n’avait sa pareille nulle part en 
galaxie). Quand l’été viendrait, ce serait le jusant et les colons récolteraient 
encore une de ces moissons fabuleuses qui faisaient d’eux des milliardaires 
en l’espace d’une génération. Il distinguait de petits points : c’étaient les 
femmes qui bricolaient au fond de leurs jardins ; et, dans les rues, des 
sortes de hannetons qui étaient les gyrautos. Dans les piscines (chaque pâté 
de maisons avait la sienne) il voyait nager des enfants qui ne lui paraissaient 
pas plus gros que des têtards. Une seule chose manquait au tableau : la 
vue d’un peintre badigeonnant les murs, d’un couvreur réparant un toit. Il 
y avait une bonne raison à cela : ces maisons-là ne se dégradaient jamais. 

En tout cas, cela ne leur était encore jamais arrivé. 

Le bois dont elles étaient construites était unique. Strong n’avait pénétré 
que dans un seul de ces édifices, l’église indigène — que les colons avaient 
convertie en hôtel — mais le propriétaire, qui était également le maire du vil¬ 
lage, lui avait assuré que son établissement était le pendant exact de tous les 
autres bâtiments, à ceci près qu’il était plus grand et mieux décoré. Jamais 
Strong n’avait vu travail si irréprochable, lambrissage si parfait. Tout était 
merveilleusement équilibré, au point qu’il était impossible de distinguer le 
sous-œuvre du plancher, l’infrastructure des murs. Les parois se confon¬ 
daient avec les fenêtres qui ne se séparaient pas d’elles. Les escaliers ne se 
bornaient pas à descendre : c’étaient des plans ondoyants et veinés. Et la 
lumière artificielle émanait de la matière même du bois. 

La Reconnaissance, lorsqu’elle avait classé les autochtones comme primi¬ 
tifs, avait fondé ses conclusions pour une large part — et de façon assez 
stupide, selon Strong — sur le fait qu’ils n’avaient appris à utiliser le métal 
que très tardivement. Mais Tardent désir des colons de sauvegarder le 
dernier village (ce qu’avait autorisé le Service des Terres Galactiques) 
indiquait que les miracles accomplis par les indigènes avec le bois faisaient 
plus que compenser ceux qu’ils n’avaient pu réaliser avec le fer et le bronze. 

Après s’être encore trois fois servi du lance-fil, Strong abandonna sa 
plate-forme. Debout sur la branche précédant immédiatement celle qu’il 
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avait crochée pour la dernière fois, il boucla sa ceinture de sécurité et se 
munit de tout ce dont il aurait besoin pour son bivouac. 

Son altitude était présentement voisine de 300 mètres ; le fût de l’arbre, 
aminci maintenant, avait le diamètre des ormes américains dont l’espèce 
était depuis longtemps éteinte. Il se dirigea vers le tronc, donna à la 
balancine la position de sécurité et transfilà le cordage pour la position 
de « marche ». Alors, faisant un angle de 45°, il contourna le tronc afin 
de trouver un emplacement d’où il pourrait inspecter les branches surplom¬ 
bantes. 

Il repéra une fourche centrale, quelque cinquante mètres plus haut, qui 
conviendrait parfaitement à assurer le hauban de soutien. Il fit une boucle 
à l’extrémité du cordage, l’enroula en se réservant une trentaine de pieds 
de mou et le lança. La corde chevaucha la fourche et le brin libre retomba 
à portée de main. Strong n’eut plus, une fois détachée sa sécurité, qu’à 
grimper en rappel jusqu’à la fourche. La faible gravité d’Omicron Ceti 18 
avait réduit les quatre-vingts kilos qu’il accusait sur terre à soixante-dix 
à peine : il n’était même pas essoufflé après cette escalade. 

Ayant averti Wright, il s’installa commodément. De sa place, il ne 
pouvait voir ce qui se passait au sol mais il savait que Wright dirigeait 
les opérations de déplacement du treuil, l’implant de nouveaux crapauds 
de retenue, la substitution des câbles. Le filin de remontée, inutile pour 
le moment, serait fixé à la base du tronc par des étriers. A une quarantaine 
de mètres au-dessus de sa tête, Strong découvrit l’emplacement idéal d’où il 
aurait un excellent accès à son « chantier » : vingt-cinq mètres de fût. 
Au-dessus, c’était le houppier dont les branches dépassaient la limite des 
trente mètres, longueur maximum qu’avait déterminée Wright. 

Il lança la corde et fixa la balancine. Le manuel d’instruction qu’on 
vous distribue à l’Ecole de l’Arbre est très disert sur le chapitre de la balan¬ 
cine : il vous parle du nœud de cabestan fait sur le brin le plus court qui 
fait office de siège et du nœud d'anguille exécuté sur le brin long qui vous 
donne de la manœuvrabilité. Il est très loquace aussi en ce qui concerne 
la technique, vous indique comment descendre en faisant porter votre 
poids sur la balancine et en exerçant une pression sur le nœud ; il vous 
enseigne à laisser filer du mou quand on a atteint un étage supérieur. Si 
l’on sait s’en servir, dit le manuel, votre balancine est votre meilleure 
amie. 

Strong s’accorda dix minutes de répit. Bien calé dans la fourche, il 
essaya de fermer les yeux. Mais ils étaient pleins de soleil. De soleil, de 
feuilles, de fleurs, de morceaux de ciel au bleu éclatant. La balancine oscillait 
au souffle de la brise matinale comme une liane d’argent. La fourche était 
à plus de trois cents mètres du sol. 

C’était un chiffre difficile à avaler. Strong était déjà monté sur bien des 
arbres de bonne taille. Certains qui mesuraient cent cinquante mètres. Mais 
à côté de celui-ci, ils faisaient piètre figure. 

Trois cents mètres ! 

Cela conférait une signification particulière à la balancine. Il tendit la 
main vers elle, en caressa la surface striée. Presque sans l’avoir voulu, il 
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se mit à monter. D’abord à la seule force du poignet, puis en enlaçant la 
corde de ses jambes. Il montait, grisé par l’effort ; son sang roulait, brûlant, 
dans ses veines ; tous ses sens chantaient. Il montait. Sans hâte. En 
confiance. Il atteignit l’enfourchure, fit un rétablissement et leva les yeux. 

A trois mètres, l’arbre bifurquait pour la dernière fois. Il pressa sur 
les ergots minuscules qui faisaient saillir les crampons logés dans la tige 
de ses bottes d’arbre et se mit debout, la main posée sur l’écorce grise. 
A ce niveau, le fût avait moins de trente centimètres de diamètre ; il était 
doux comme une gorge de femme. Strong leva le pied droit et le rabattit 
avec force ; les crampons mordirent profondément dans le bois. Faisant 
porter touts son poids à droite, il leva l’autre pied et planta le second 
crampon. 

Il commença l’ascension. 

Inutile d’ouvrir les yeux : on sait quand on approche du faîte d’un 
arbre. De n’importe quel arbre. Le balancement s’accentue, le tronc, se 
fait plus mince sous la paume, le soleil est plus chaud dans le feuillage qui 
se clairsème et le cœur bat de plus en plus vite. 

Lorsqu’il eut gagné l’embranchure finale, Strong s’installa à califourchon 
et contempla l’univers qu’il dominait. 

L’arbre, vu d’ici, ressemblait encore plus à un nuage, un immense nuage 
qui obscurcissait presque tout le village, dont seules les maisons situées 
au-delà des dentelures de l’ombre portée étaient visibles. A perte de vue, 
s’étalait ce que Strong appelait en lui-même le « Grand Océan du Blé ». 
« Archipel » aurait mieux convenu car, où que se portât la vue, surgissaient 
des îles. « Iles », les villages pourris, tantôt surmontés d’un arbre mort 
planté comme un phare étique, tantôt recouverts par les débris d’un autre 
arbre. « Iles », les silos d’acier indestructible. « Iles », les hangars édifiés 
avec le même matériel où étaient entreposées les hélico-semeuses et les 
batteuses ultra-légères que les colons avaient obtenues du Service des Terres 
Galactiques. 

A proximité du village, il y avait d’autres « îles », plus petites : l’usine 
de traitement des déchets, l’incinérateur, le crématoire. Et — c’était là 
un « îlot » tout récent — la scierie sur laquelle les colons comptaient pour 
récupérer le bois de l’arbre. 

En un sens, cet arbre équivalait à une moisson : le bois était cher sur 
Omicron Ceti 18, presque aussi cher que sur la Terre. Mais il leur 
coûterait gros ! Si l’on songeait à la somme rondelette qu’ils avaient dû 
verser à la « Compagnie des Tueurs d’Arbres » pour faire exécuter le 
travail ! 

Strong éclata de rire. Il n’éprouvait guère de sympathie pour les colons. 
Il savait aussi bien que Blueskies comment ils arrangeaient la terre et à 
quoi ressemblerait Omicron Ceti 18 dans cinquante ans. Parfois, même, il 
haïssait les colons. 

Mais pour le moment, il n’était pas facile de les haïr. Pas seulement 
eux : il est difficile de haïr quiconque quand le vent du matin fait claquer 
votre chemise d’arbre, quand le soleil du matin vous caresse les joues, quand 
l’azur immense vous entoure, quand le monde entier est offert à vos pieds. 
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La cigarette grillée au faîte du monde sous un soleil étranger, dans 
un vent étranger, la cigarette du matin fleurait bon. Strong la fuma jusqu’au 
bout puis écrasa le mégot sur sa botte. 

Quand il regarda sa main, il vit que son pouce et son index étaient tachés 
de sang. 

Tout d’abord il pensa qu’il s’était coupé ; mais lorsqu’il se fut essuyé, 
il ne trouva nulle trace de coupure ; ni même d’égratignure. Il plissa le front. 
Se serait-il blessé au pied ? Il se pencha : la tige de sa botte était rouge ; 
ses crampons dégouttaient de sang. Il se courba davantage et vit alors le 
sillage écarlate que les crampons avaient laissé sur le tronc gris et lisse. 
Alors il comprit que ce sang n’était pas le sien. 

C’était celui de l’arbre. 

* 

* * 

Les feuilles frémissaient de soleil et de vent. Le tronc se balançait pares¬ 
seusement d’avant en arrière. D’avant en arrière. D’avant en arrière. 

De la sève ! 

Il avait tout d’abord pensé qu’il n’arriverait jamais à lui donner son 
nom, que celui de son faux synonyme prévaudrait une fois pour toutes 
dans son esprit. 

De la sève... 

Rien n’oblige la sève à être transparente. Si elle contient les pigments 
voulus, elle peut avoir n’importe quelle couleur. Elle peut être violette. 
Verte. Marron. Bleue. Rouge... 

Rouge-sang... 

Ce n’est pas parce que les arbres ordinaires présentent certaines caracté¬ 
ristiques que celui-là devait forcément avoir les mêmes. Aucune loi ne stipule 
que le suc de l’arbre doive absolument être incolore. 

Il commençait à se remettre. De la sève rouge ! Faudra que je raconte 
ça à Wright, se dit-il. 

Mais quand, un peu plus tard, Wright établit le contact, il n’en souffla 
mot. 

— « Vous êtes prêt ? » lui demanda-t-il. 

— « Non... non, pas tout à fait. Je me livre à une petite reconnais¬ 
sance. » 

— « On dirait que c’est votre occupation favorite, ce matin. » 

—■ « En un sens, oui. » 

—■ « Si vous avez décidé de monopoliser les dryades, je me garderai de 
m’immiscer dans vos affaires. Je vous ai appelé pour vous prévenir que nous 
allons faire la pause, histoire de casser la croûte. Je vous suggère de prendre 
exemple sur nous. » 

— « Bonne idée. » 

Toutefois, il n’en fit rien. Il avait ses rations d’arbre dans la poche. Mais 
l’appétit lui manquait. Il préféra s’installer commodément au creux de la 
fourche et allumer une cigarette. Après quoi, il descendit jusqu’à la balan- 
cine. Il dut s’essuyer les mains avec son mouchoir : elles étaient pleines de 
sève. 



12 


FICTION N° 73 


Il se prépara à attaquer son premier ébranchage : une flèche de trente 
mètres, large à son point d’insertion mais qui allait en s’amincissant. Aux 
deux tiers de sa longueur, Strong planta les étriers qui s’enfonceraient soli¬ 
dement dans le bois quand le hauban de soutien se tendrait. 

L’action eut un effet calmant sur lui et quand il enclencha son émetteur 
d’un coup de langue, il avait recouvré tout son sang-froid. Automatique¬ 
ment, il s’adressa à Wright en employant le style plaisamment ampoulé 
devenu presque traditionnel dans les communications arbre-sol. 

— « A votre disposition, Mr. Wright. » 

— « Vous n’êtes pas partisan des longs répits, semble-t-il, Mr. Strong. » 

— « Pas quand un arbre de cette taille me regarde dans le blanc des 
yeux, b 

— « Je prends le treuil. Prévenez-moi quand il n’y aura plus de mou. » 

— « Parfaitement, Mr. Wright. » 

Le filin ne tarda pas à prendre une forme connexe. Son arc s’aplatit, 
devint une ligne droite. La flèche trembla, craqua... 

— « Nous y sommes, Mr. Wright. » 

Strong regagna la balancine et descendit un peu. Quand il fut juste 
sous la flèche, il sortit le tranchoir en forme de pistolet, le régla pour une 
portée de trois mètres et dirigea le faisceau vers la base de la maîtresse 
branche. Au moment où il allait presser la détente, il perçut du coin de 
l’œil un mouvement de formes et de couleurs. Au milieu des rameaux qui 
se balançaient sur le fond du ciel, il vit la dryade. 

, * 

* * 

— « Nous attendons le signal, Mr. Strong. » 

Strong avala péniblement sa salive et essuya de sa manche la sueur 
qui lui coulait dans ses yeux. Il voyait toujours la dryade. 

Elle était à moitié assise, à moitié allongée sur un rameau trop petit 
pour supporter son poids et son costume se confondait si parfaitement avec 
le feuillage que, n’eût été son visage d’elfe, ses membres vermeils et les 
ondulations blondes de sa chevelure, il aurait juré que ce n’était qu’une 
illusion ; il n’était d’ailleurs pas loin de le croire : son visage aurait pu 
n’être qu’une fleur fraîchement éclose, ses membres auraient pu n’être que 
des linéaments d’or perçant parmi les feuilles et ses cheveux, une tache de 
soleil. 

Il se frotta encore les yeux. La dryade refusait de disparaître. Il lui 
adressa un signe de la main avec l’impression de se conduire comme un 
imbécile ; elle ne fit pas un mouvement. Il réitéra son geste, se sentant de 
plus en plus ridicule. « Fiche-moi le camp, » lui lança-t-il après avoir éteint 
son émetteur d’un coup de langue. Elle ne prêta aucune attention à cet 
ordre. 

— « Vous avez un pépin, Strong ? b L’impatience de Wright se trahis¬ 
sait dans le ton de sa voix et dans le fait qu’il avait abandonné le 
« Mr. Strong » parodique. 

Allons, se dit Strong, tu as grimpé sur des centaines d’arbres et tu n’as 
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jamais rencontré la moindre dryade. Pas la moindre. Les dryades, cela 
n’existe pas. Il n’y en a jamais eu. Il n’y en aura jamais. Ni dans cet arbre 
ni dans un autre. Et il n’y a pas plus de dryade sur cette branche que de 
champagne dans ta gourde. 

Il se contraignit à abaisser son regard vers le tranchoir toujours en bat¬ 
terie, à appuyer sur la détente. Une fente s’ouvrit dans le bois et il crut 
éprouver la douleur de l’arbre. 

« Remontez, » dit-il. Le hauban vibra en se tendant. La branche gémit. 
« Remontez, » répéta-t-il. Cette fois, la flèche se redressa nettement. 
« Maintenez comme cela, Mr. Wright. » L’invisible rayon du tranchoir 
mordait doucement le bois, gelant centimètre par centimètre la structure 
moléculaire de ses tissus. La flèche s’agitait de haut en bas en se détachant 
du tronc. Bientôt elle pendit parallèlement au fût, prête à être descendue. 

— « Larguez, Mr. Wright ! » 

— « Parfaitement, Mr. Strong. » 

Il coupa les branches secondaires qui auraient pu gêner la flèche au 
passage et quand celle-ci fila devant ses yeux, il la scruta avec attention. 
Mais il n’aperçut pas l’ombre d’une dryade. 

Ses mains tremblaient encore. Et leur tremblement ne fit que s’accentuer 
quand il vit le moignon : le tranchoir l’avait congelé mais maintenant 
que le soleil dardait en plein sur lui, le sang suintait de la blessure. 

Non ! Non, ce n’était pas du sang ! C’était de la sève ! De la sève rouge ! 
Bon Dieu, mais qu’est-ce qui lui prenait, aujourd’hui ? 

- « Nous l’avons, Mr. Strong. Je vous renvoie le hauban, » fit soudain 
la voix de Wright qui ajouta d’un ton surpris : « Vous êtes-vous coupé, 
Tom ? » 

— « Non. C’est la sève. » 

— « La sève ! Ça alors ! » Après un silence il reprit : « Suhre la 
trouve rose, mais Blueskies la voit écarlate. Quelle est votre opinion, 
Strong? » 

— « On dirait du sang. » 

Il passa de l’autre côté du tronc et, en attendant que le hauban lui 
soit renvoyé, il examina de près la flèche suivante. Nulle dryade ne se 
cachait parmi ses rameaux. 

Quand le moment de se remettre à l’œuvre arriva, un peu de son assu¬ 
rance lui était revenue et il avait presque oublié cette histoire de « sang ». 
Lorsque la seconde flèche prit à son tour la direction du sol, la vue du 
« sang » qui ruisselait du moignon le bouleversa encore mais moins que 
la première fois : il commençait à en prendre son parti. 

Il expédia rapidement les quatre maîtresses branches suivantes. La 
chance était avec lui : aucune ne s’accrocha en route. Il faut, en effet, de la 
chance quand on élague un arbre en commençant par le sommet. C’était 
d ailleurs là une méthode qu’on n’employait qu’à titre exceptionnel : quand 
la présence de maisons dans le voisinage immédiat des basses branches, 
qui sont aussi les plus longues — et c’était précisément le cas — exigeait des 
précautions particulières. 



14 


FICTION N° 73 


Huit flèches tombèrent avant qu’on déplaçât le treuil et Strong en 
descendit encore un nombre égal ensuite. Une excellente performance. 

L’heure vint d’interrompre le travail et Wright fit au bûcheron l’offre 
traditionnelle : 

— « Voulez-vous descendre pour la nuit ? » 

Proposition qui fut suivie de la réponse, non moins traditionnelle : 

— « Vous pouvez aller vous faire voir ! » 

— « La coutume de ne pas quitter l’arbre avant qu’il ne soit achevé ne 
s’applique pas pour un spécimen de cette taille. » 

—• « Tiens donc ! Cela ne change rien. Qu’y a-t-il au menu ? » 

— « Le maire vous a préparé un repas spécial. Je vous l’envoie. Nous 
passerons la nuit à l’hôtel mais je ne quitterai pas mes récepteurs auricu¬ 
laires au cas où vous auriez besoin de quelque chose. » 

Le maire n’arriva qu’une demi-heure plus tard mais le plat qu’il appor¬ 
tait justifiait amplement l’attente que Strong avait meublée en installant sa 
tente. Il dîna confortablement. Le soleil se coucha. Les hahahas dont le vol 
striait d’écarlate les frondaisons saluaient la fin du jour de leurs rauques 
glapissements. L’air se refraîchissait et, la dernière bouchée avalée, Strong 
alluma son bloc-chauffant. Les constructeurs de ces appareils se souciaient 
autant du confort moral des campeurs que de leur bien-être physique. Le 
bloc de Strong avait l’apparence d’un feu de camp ; il suffisait de tourner 
un bouton pour qu’il émette une lueur artificielle jaune, orange ou rouge- 
cerise. Ce fut sur cette dernière que se porta le choix du bûcheron et la 
joyeuse chaleur que dispensaient les petites batteries atomiques de l’engin 
parvint à atténuer dans une certaine mesure l’impression de solitude qui 
étreignait le cœur de Strong. 

Les lunes (Omicron Ceti 18 en possédait trois) se levèrent, faisant naître 
des reflets éternellement changeants sur les feuilles, les branches et les fleurs, 
apaisant jeu de lumière et d’ombre. L’arbre se para d’une grâce nouvelle. 
Les hahahas s’étaient cachés pour la nuit. Pas un crissement d’insecte. Le 
calme était absolu. 

* 

* * 

Le froid tombait rapidement. Quand Strong put voir son haleine se trans¬ 
former en vapeur au sortir de sa bouche, il se réfugia sous sa tente. Son 
« feu de camp » scintillant devant l’ouverture triangulaire, il resta immo¬ 
bile, jambes croisées, solitaire, dans la clarté rougeoyante. La fatigue était 
lourde. Devant lui, la flèche allongeait au loin sa splendeur opaline et les 
feuilles ponctuées d’argent demeuraient figées dans la nuit que nul souffle 
de vent ne brassait. 

Il ne la vit d’abord que partiellement : une jambe fine à la luisance de 
métal, la douceur satinée d’un bras ; la nuit était sa tunique, une écla¬ 
boussure d’argent son visage. Puis les fragments s’assemblèrent : elle fut 
là, mince et pâle, adorable, émergeant des ombres pour s’asseoir devant le 
feu. Strong distinguait cette fois parfaitement sa figure minuscule, féerique, 
où brillaient des yeux d’oiseau bleu. 
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Longtemps ils restèrent muets de part et d’autre du feu, seuls au cœur 
de la nuit d’argent, de silence et d’ombre. Enfin, l’homme parla : 

— « Vous étiez bien sur la branche, n’est-ce pas ? Et c’était encore vous 
qui vous tapissiez dans le feuillage ? » 

— « En un sens, » répondit-elle. « En un sens, oui... Pourquoi les 
Terriens assassinent-ils les arbres ? » 

Il réfléchit à la question. 

—• « Pour bien des raisons. Cela dépend. Un Blueskies les tue, parce 
que, ce faisant, il peut donner libre cours à quelques vieux instincts raciaux 
dont l’homme blanc n’est pas encore parvenu à se débarrasser. La haine de 
ce qui est grand, par exemple. Et pourtant, si vous êtes Blueskies, pendant 
que vous les abattez, votre âme de Peau-Rouge se tord de rage et vous vous 
détestez vous-même parce que vous faites aux autres terres exactement ce 
que l’homme blanc a fait à la votre... Et si vous êtes Suhre, vous tuez les 
arbres parce que vous êtes né avec l’âme d’un gorille ; parce qu’en les tuant 
vous vous accomplissez, comme un peintre s’accomplit en peignant, un 
romancier en écrivant, un musicien en composant. » 

— « Et lorsque l’on est... vous ? » 

Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas mentir. 

— « Alors, on les tue parce qu’on est toujours un petit garçon. On les 
tue parce qu’on désire que les gens ordinaires vous rendent un culte, vous 
tapent dans le dos et vous payent à boire. Parce qu’ori aime que les filles 
vous tournent autour et vous regardent dans la rue. On les tue parce que 
des hommes perspicaces, comme les dirigeants de la Société des Tueurs 
d’Arbres, connaissant votre puérilité qui est celle de centaines d’autres, 
vous dupent en vous donnant un élégant uniforme vert, en vous envoyant à 
l’Ecole de l’Arbre, en vous insufflant une fausse tradition, en conservant en 
honneur des méthodes primitives parce que ces méthodes primitives donnent 
à ceux qui vous regardent du sol l’impression que vous êtes presque un 
demi-dieu et vous donnent, à vous, celle d’être presque un homme. » 

— « Regardez les Terriens, » dit-elle, « les petits Terriens qui saccagent 
le vignoble. Car nos vignobles sont prospères. » 

— « Vous avez lu cela dans mes pensées. Mais vous vous êtes trompée. 
Ce n’est pas « Terriens » mais « renards ». » 

— « Je ne me suis pas trompée : les renards n’ont pas de complexes. » 

— « Non... vous ne vous êtes pas trompée. » 

— ((Je dois m’en aller, à présent. Il faut que je me prépare pour demain. 
Vous me trouverez sur chaque branche que vous couperez. Chaque feuille 
qui tombera sera ma main, chaque fleur qui mourra mon visage. » 

— « Je suis navré, » dit-il. 

— « Je le sais. Mais la part de vous-même qui compatit ne vit que la 
nuit. A chaque aube, elle meurt. » 

— « Je suis fatigué. Terriblement fatigué. Il faut que je dorme. » 

— «.Eh bien, dormez, petit Terrien. Dormez près de votre petit feu, 
dans votre petite tente... Allez rejoindre vos joujoux, petit Terrien. Allez 
vous pelotonner bien au chaud dans votre lit douillet. Allez dormir... » 
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LE DEUXIÈME JOUR 

Il fut réveillé par le chant des hahahas. Quand il s’extirpa de sa tente, 
il les vit voleter par les voûtes arborescentes et les vertes travées, rayer les 
lambeaux de ciel déchiquetés que découpaient les feuilles, filer devant les 
trouées des ramures où l’aube posait un halo rose. 

Debout sur la flèche, il s’étira et l’air frais du matin envahit ses poumons. 

— « Qu’y a-t-il pour déjeuner, Mr. Wright? » 

La réponse vint immédiatement : 

— « Des crêpes, Mr. Strong. Nous sommes à table pour le moment et 
nous leur faisons un sort. Mais ne vous inquiétez pas : la femme du maire 
est en train d’en faire sauter toute une fournée à votre intention. Avez-vous 
bien dormi ? » 

— « Pas mal. » 

— « Heureux de vous l’entendre dire. Votre programme est chargé 
aujourd’hui. Il va vous falloir descendre quelques branches de bonne taille. 
Avez-vous déjà repéré des dryades ? » 

— « Non. Au lieu de vous occuper des dryades, envoyez-moi donc ces 
crêpes, Mr. Wright. » 

— « Parfaitement, Mr. Strong. » 

Son déjeuner achevé, il renvoya son matériel de couchage puis regagna 
par la plate-forme le niveau où il avait interrompu le travail la veille. 
Quand il eut tout mis en ordre, il s’attaqua à la première branche de la 
journée. Il en évaluait la longueur à vingt-cinq mètres. Très loin au-dessous 
de lui, il distinguait les maisons avec leurs arrière-cours et le long de la 
place, l’interminable file des triqueballes prêts à véhiculer la récolte du 
jour jusqu’à la scierie. 

Ses préparatifs terminés, Strong leva son tranchoir ; son doigt effleura la 
gâchette. 

Je serai sur chaque branche... 

Le souvenir de son rêve le submergea, irrésistible. A l’extrémité de la 
flèche, le vent agitait les ramilles éclaboussées de lumière. Il fut étonné, cette 
fois, de ne pas voir la dryade. 

Après un long moment, son regard revint au point d’attaque de la 
branche. Derechef, il braqua le tranchoir. Car chacun tue ce qu’il aime, se 
récita-t-il en pressant la détente. Que tous le sachent. 

— « Amenez, Mr. Wright. » 

La flèche descendit. Il passa à la suivante. A l’instant précis où il étudiait 
la nouvelle pièce, une feuille lui effleura la joue. 

On eût dit une main de femme. Il recula, se frottant furieusement le 
visage. 

Ses doigts, quand il les regarda, étaient rouges. 

Il ne se rendit pas compte tout de suite qu’ils étaient déjà tachés de 
sang — non, de sève ! — avant qu’il se fût frotté la figure. Mais il était si 
troublé que cette constatation ne lui apporta qu’un piètre réconfort. Et ce 
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fut encore pire lorsqu’il remarqua en vérifiant le hauban de soutien que le 
a sang » s’écoulait à flot du nouveau moignon. 

Pendant un instant de démence, il ne put penser à autre chose qu’à un 
bras mutilé. Un bras de femme. 

Soudain, il prit conscience d’une voix qui résonnait dans son cerveau : 
« Tom ? Ça va, Tom ? » C’était Wright, évidemment. Et elle venait des 
écouteurs, pas de son cerveau. 

— a Oui ?» 

— « Je vous demande si ça va ? » 

— « Oui... ça va. » 

— « Vous n’êtes pas pressé de répondre ! Je voulais vous prévenir que 
tout le bois que nous avons envoyé à la scierie jusqu’à maintenant est à 
moitié pourri. Le directeur vient de m’en avertir. Il craint que nous ne 
puissions rien récupérer. Alors, faites attention. Assurez-vous que vos points 
d’appui sont solides. » 

— a L’arbre me semble parfaitement sain. » 

— « C’est possible, mais ne vous y fiez pas plus qu’il n’est nécessaire. 
Ce n’est pas la seule anomalie, d’ailleurs. J’ai envoyé plusieurs prélèvements 
de sève au labo. Il paraît que les échantillons de sève brute — c’est-à-dire 
la sève qui n’est pas encore passée par les processus de photosynthèse — 
présentent une concentration inhabituelle d’éléments nutritifs, et les spé¬ 
cimens^ de sève élaborée possèdent deux fois plus d’hydrates de carbone et 
d oxygène qu un arbre normal, même s’il mesure trois cents mètres, exige 
pour subvenir à ses besoins. Et ce n’est pas encore tout : aucun des pigments 
présents ne peut expliquer la couleur insolite de cette sève. Peut-être est-ce 
notre seule imagination qui nous fait voir du « sang ». 

— « A moins que ce ne soit l’arbre lui-même qui nous induise à nous 
imaginer que nous en voyons. » 

Wright s’esclaffa : a Vous flirtez trop avec les dryades, Mr. Strong. 
Prenez-y garde. » 

— a J’y prendrai garde. Mr. Wright. » 

Cela allait mieux. Au moins, il n’était plus seul à être troublé par cette 
histoire de sang. La coupe suivante l’émut beaucoup moins, bien que 
l’entaille saignât avec profusion. 

Soudain, alors qu’il examinait une nouvelle flèche, il sentit quelque 
chose de mou sous son pied. C’était une fleur tombée du sommet de l’arbre 
ou d’une branche précédemment descendue. Il la prit entre ses doigts. Elle 
était écrasée ; sa tige était brisée ; mais la fleur mourante évoquait de 
façon poignante un visage de femme. 


* 

* * 

Il attaqua l’arbre, espérant que l’action émousserait ses sens. 

Il travaillait avec frénésie. La sève giclait sur ses mains, maculait son 
vêtement mais il se forçait à l’ignorer — comme il se forçait à ignorer 
les fleurs, les feuilles qui, de temps à autre, effleuraient sa figure. A midi, 
il était plus bas que la flèche où il avait passé la nuit : au-dessus de lui 


2 
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s’érigeait à présent près de cent mètres de tronc dénudé. Il fit un rapide 
calcul : encore plus de cent mètres à ébrancher. _ _ 

Après un sommaire déjeuner à base de rations d arbre, il se remit à 
l’ouvrage. Le soleil tapait dur, maintenant, et Strong regrettait les feuilles 
qui la veille l’avaient ombragé. Plus il descendait, plus la taille des flèches 
augmentait et, quoi qu’il en eût, il se sentait impressionné. On a beau savoir 
que le hauban est incassable, on se sent la bouche sèche quand on voit un 
câble aussi mince faire ployer pareille masse et la supporter jusqu’au sol. 

L’arbre « saignait » toujours davantage. Le « sang » pleuvait sur les 
basses branches, teintant flèches et rameaux et Strong se mouvait dans un 
monde pourpre, les doigts tachés d’incarnat, les vêtements maculés de rouge. 
A plusieurs reprises, il faillit abandonner ; mais chaque, fois, il se disait que le 
second désigné par le sort était Suhre. Ce serait lui qui achèverait le travail. 
L’idée des doigts brutaux de Suhre manœuvrant le tranchoir lui était encore 
plus insupportable que la vue de tout ce « sang ». 

A la fin de la journée, il lui restait moins de soixante mètres a 

ébrancher. 

Il planta sa tente à cent cinquante mètres du faîte et demanda à Wright 
de lui envoyer de quoi se laver. Alors, il se deshabilla entièrement et 
se savonna de la tête aux pieds. Quand il se fut essuyé, il nettoya ses 
vêtements qu’il étendit au-dessus du feu de camp. 

Il se sentait mieux. Wright lui expédia son dîner — encore un plat 
spécialement cuisiné par la femme du maire — qu’il dégusta assis en 
tailleur, une couverture sur les épaules. Le repas terminé, ses vêtements 
étaient secs. Il se rhabilla. . . 

Les étoiles apparurent. Il sirota son café tout en fumant. Viendrait-elle, 

ce soir ? . . 

La fraîche tombait. La première lune se leva, bientôt suivie de ses deux 
sœurs et sous leur lumière argentée, l’arbre se métamorphosait. Strong 
voyait la flèche où il était installé comme un des multiples pétales d’une 
fleur immense. Mais au cœur de la fleur était fiché le tronc, terriblement 
nu. Cela suffit à dissiper l’illusion. 

Pourtant, au lieu de détourner son regard, Strong fixait son œuvre impi¬ 
toyable, cette caricature d’arbre. Il renversa la tête pour suivre la fuite du 
fût qui montait, qui montait jusqu’au bouquet terminal dont la masse noire 
et moirée se découpait contre le ciel comme une chevelure de femme... 
Une chevelure où était piquée une fleur, une fleur solitaire luisant douce¬ 
ment dans la clarté lunaire. , 

Il se frotta les yeux. Regarda encore. La fleur était toujours là. Etrange. 
Différente des autres fleurs. Elle surplombait la plus haute fourche. Celle 
où il avait pour la première fois vu saigner l’arbre. 

La clarté se fit plus intense. Strong tourna la tête vers le hauban, se leva, 
l’empoigna. Il était doux sous ses doigts. 

Il se mit à grimper dans la lumière. 

Il monta. Ses biceps se gonflaient. Les pectoraux saillaient sous sa 
chemise. Il montait dans un rêve féerique. 

Les basses branches ne, furent plus sous lui qu’une masse confuse et 
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laiteuse. Il atteignit l’enfourchure où était fixée la balancine dont il libéra 
la corde qu’il enroula autour de son épaule. Il n’éprouvait aucune fatigue. 
Son souffle était régulier. Ce ne fut qu’en atteignant l’embranchement où 
était arrimé le hauban qu’il sentit la lassitude alourdir ses membres et son 
souffle se raccourcir. 

Il continua. 

Un étau lui comprimait la poitrine. Ses muscles'noués étaient parcourus 
de douleurs lancinantes. Il dégagea ses crampons et se mit à faire l’ascension 
de la dernière partie du tronc. Il arriva à l’ultime enfourchure de la cime. 

Elle était là, assise sur un rameau. 

La fleur, c’était son visage. 

* 

* * 

Elle lui fit une place près d’elle. Il s’assit. Très loin, là-bas, l’arbre était 
une gigantesque ombrelle aux abords déchiquetés, semés de gouttes multi¬ 
colores ; c’étaient les feux du village. 

Elle était plus mince que la veille. Plus pâle. Et il y avait de la tristesse 
dans ses yeux. 

— « Vous avez essayé de me tuer, n’est-ce pas? » dit-il lorsque le 
souffle lui fut revenu. « Vous ne pensiez pas que je réussirais à grimper jus¬ 
qu’ici. » 

— « Je savais que vous y parviendriez. C’est demain que je vous 
tuerai. Pas ce soir. » 

— « De quelle façon ? » 

— « Je... Je l’ignore encore. » 

« Pourquoi vouloir me tuer? Il y a d’autres arbres. Peut-être pas ici. 
Mais ailleurs. » 

— a Pour moi, il n’en existe qu’un. » 

« Nous parlons toujours des dryades pour rire. Moi comme les autres. 

C est drôle . pas un seul d entre nous ne s est encore avise que si les dryades 
existaient, nous serions, de tous les habitants de la galaxie, ceux qu’elles 
devraient logiquement ha'ir. » 

— a Vous ne comprenez pas. » 

— « Mais si! Je sais ce que je ressentirais si j’avais un foyer et que 
quelqu’un surgisse et le jette bas. » 

— « Ce n’est pas du tout cela. » 

« Alors, qu’est-ce que c’est ? Cet arbre est votre demeure, n’est-ce 
pas ? Y vivez-vous seule ? » 

— 1 « Oui. Seule. » 

— « Moi aussi, je suis seul. » 

« Plus maintenant. Vous ne l’êtes plus, maintenant. » 

— « Non. Plus maintenant. » 

Les rayons se glissaient entre les feuilles, parsemant leurs épaules d’ocelles 
lumineuses. Le Grand Océan du blé n’était plus un océan d’or ; c’était un 
océan d argent où se dressait, très loin, un arbre mort semblable au mât 
d un vaisseau englouti ; ses branches mortes étaient les misaines Vides où 
jadis, dans la lumière de l’été, dans la chaleur du vent, par les matins de 
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printemps à l’heure de la première brise, dans les soirées d’automne avant 
les gelées, avaient claqué les voiles des frondaisons. 

Que fait une dryade quand son arbre meurt ? 

Elle répondit avant qu’il eût formulé la question. 

— a Elle meurt à son tour. » 

— a Pourquoi donc ? » 

— « Vous ne comprendriez pas. » 

— « La nuit dernière, » reprit-il après un silence, « la nuit ^derniere, 
j’ai cru rêver de vous. Quand je me suis réveillé, ce matin, j’étais sûr d’avoir 
rêvé de vous. » 

_ « U fallait que vous le croyiez. Demain, vous penserez encore que 

vous avez rêvé. » 

— « Non. » _ 

_ a Mais si! Vous ne pouvez faire autrement. Si vous ne pensiez pas 

qu’il s’agit d’un rêve, vous seriez incapable de tuer l’arbre. Incapable dé 
supporter la vue du « sang ». Incapable de vous considérer comme sain 
d’esprit. » 

— a Peut-être avez-vous raison. » 

_ « J’ai raison, je le sais. Terriblement raison. Demain vous direz • 

Mais comment donc une dryade pourrait-elle exister ? Une dryade qui parle 
anglais, qui plus est ! Qui cite des vers qu’elle puise dans mon esprit ! Qui 
aurait le pouvoir de m’ensorceler au point de me faire grimper à plus de 
cinq cents pieds au risque de ma vie uniquement afin de bavarder avec elle 
au clair des lunes. » 

.— a C’est vrai, au fait ! Comment cela se peut-il ? » 

— a Vous voyez ? Ce n’est pas encore l’aube et déjà le doute vous 

effleure. Vous commencez de nouveau à vous dire que je ne suis rien de 
plus qu’un jeu de lumière ; rien de plus qu’une chimère romanesque née 
de votre solitude. » ... 

— a II existe une façon de trancher la question, » fit-il, et il tendit le 

bras vers elle. 

Elle s’écarta. Si pâle, si mince qu’elle se distinguait à peine sur le fond de 
ciel étoilé. 

— a Je savais bien que vous n’étiez pas réelle. Vous ne pouvez pas 

l’être. » ... 

Elle ne répondit pas. Il plissa les yeux. Il y avait des feuilles, il y avait 
des ombres, il y avait les lunes. C’était tout. 

Il se dirigea vers le tronc. Alors, il sentit le rameau fléchir sous lui. Il 
entendit le crissement des fibres qui se déchirent. 

La branche ne se brisa pas tout de suite. 

Elle ploya, se recourbant vers l’arbre et, avant qu’elle ne fût complète¬ 
ment détachée, Strong pu étreindre le tronc et s’y maintenir, le temps de 
ficher ses crampons dans le bois. 

Un long moment, il resta immobile, écoutant le froissement de l’air 
fouetté, le long sifflement de plus en plus lointain de la chute à travers les 
ramures, le choc amorti de l’écrasement au sol. 
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Alors, il se mit en route. Il descendit et ce fut comme un rêve s-ans 
fin. 

Il se glissa à l’intérieur de sa tente. La fatigue bruissait dans son crâne 
comme un essaim alangui d’abeilles. Désespérément, il n’aspirait plus qu’à 
une chose : en avoir fini de cet arbre. Au diable la tradition ! Il achèverait 
l’élagage. Après quoi, Suhre prendrait la suite. 

Mais il savait qu’il se mentait à lui-même. Jamais il ne laisserait Suhre 
trancher ne fût-ce qu’une seule branche. Abattre cet arbre, ce n’était pas 
une besogne pour un gorille. 

C’était une tâche d’homme. 

Il s’endormit en pensant à la dernière flèche. 


LE TROISIÈME JOUR 

Ce fut la dernière flèche qui faillit l’avoir. 

A midi, l’élagage était achevé à l’exception de celle-ci et il s’était arrêté 
pour se restaurer bien qu’il n’eût guère d’appétit. L’arbre s’élevait, lisse et 
gracieux jusqu’à quatre-vingt-six mètres ; ensuite, sur cent quatre-vingt-dix- 
sept mètres, c’était une colonne couturé® et grotesque. Enfin, les vingt-sept 
mètres de la section terminale formaient un cimier vert et régulier dont 
la vue lui donnait la nausée. Seule la pensée de Suhre escaladant ces bran¬ 
ches agonisantes l’empêchait d’abandonner. Si ce qu’on aime doit être tué, 
mieux vaut encore le tuer soi-même : car si la pitié peut être présente dans' 
le crime, c’est l’amant qui est le mieux qualifié pour accomplir le crime. 

La dernière flèche (la première en partant du bas) s’étirait sur cent cin¬ 
quante métrés, incongrue, dominant la place du village. Son repas terminé, 
Strong s’aventura sur elle pour y fixer les étriers. Il avait choisi les plus 
longs. Légers mais extrêmement encombrants. Lorsqu’il les eut plantés à 
son idée, il s’arrêta pour souffler. 


♦ 

* * 

La flèche, à l’endroit où il se tenait, était suffisamment étroite pour qu’il 
pût voir le sol en se penchant. Tout un public était réuni. Il y avait évidem¬ 
ment Wright, Suhre et Blueskies ainsi que les convoyeurs. En outre, des 
centaines de colons, massés derrière le barrage de corde, encombraient les 
rues, levant vers le ciel des visages émerveillés. Mais, cette fois, Strong ne 
ressentit pas à la vue de ses admirateurs le frisson qui le parcourait d’habi¬ 
tude quand il était le point de mire de la foule. Il se surprit même à se 
demander la tête que feraient ces gens s’il laissait froidement tomber la 
flèche. Elle démolirait au moins une douzaine de maisons. Et s’il s’arrangeait 
pour la faire rebondir, il y en aurait une dizaine de plus. 

Il se rendit soudain compte de l’hérésie de pareilles pensées et enclencha 
son émetteur. « Amenez, Mr. Wright. » 

Le hauban se tendit. Strong fit demi-tour. Arrivé au tronc, il se mit en 
position d ébranchage et sortit le tranchoir. Au moment où il l’actionnait, 
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un vol d’hahahas s’éleva du bouquet de feuilles qui se dressait à l’extrémité 
de la flèche. 

— « Remontez encore un peu, Mr. Wright. » 

Avec un grincement, la branche se haussa légèrement. Les hahahas firent 
trois fois le tour du tronc avant de prendre leur essor vers la cime où ils 
disparurent. Strong se mit à l’ouvrage. Le côté où il travaillait était en plein 
soleil. La sève perla, ruissela le long du fût. Il secoua les épaules sans 
s’interrompre, a Tirez, Mr. Wright. Sans à-coup. » La flèche se redressait 
centimètre par centimètre. Mètre par mètre. C’était un spectacle d’une 
majesté terrifiante. Monstrueuse. Strong s’était déjà attaqué à des géants : 
mais c’étaient des nains comparés à celui-ci. 

— « Un peu plus vite, Mr. Wright. Elle repique vers moi. » 

La flèche s’immobilisa un instant, puis continua de s’arquer. Il jeta un 
coup d’œil vers le sol. Suhre et Blueskies, qui avaient terminé de débiter 
les flèches tombées pour la scierie, l’observaient avec une attention vibrante... 
Wright, à son poste, près du cabestan, ne perdait pas un instant la flèche 
de vue. La place était rouge. Les vêtements des trois hommes étaient rouges. 

Strong passa sa manche maculée sur son front et essaya de se concentrer 
à nouveau. C’était l’instant critique. Il s’essuya encore le visage. Seigneur ! 
Quelle chaleur ! Et rien pour se protéger du soleil. Pas une ombre, pas un 
vestige, pas un atome, pas un iota d’ombre... 

Ça rapporterait gros, l’ombre d’arbre, s’il y avait pénurie d’ombre dans 
la galaxie. Mais sur quelle base la vendre ? Au mètre cube ? En fonction de 
la température ? De la qualité ? 

— « Bonjour, madame. Je suis représentant en ombre d’arbres. Spécia¬ 
liste des ombres rares : ombre de saule, de chêne, de pommier, d’érable pour 
ne citer que celles-là. J’ai là une occasion unique : une ombre introuvable, 
une espèce récemment importée d’Omicron Ceti 18. Profonde, sombre, 
douce, rafraîchissante... exactement ce qu’il vous faut après une journée 
d’été. Et c’est la toute dernière sur le marché. Peut-être croyez-vous vous y 
connaître en ombres d’arbres, madame, mais vous n’avez encore jamais vu 
sa pareille. Elle a été caressée par les vents frais, les oiseaux y ont chanté, les 
dryades y ont folâtré à longueur de journée... » 

— « STRONG ! » 

Il sortit de sa rêverie comme un nageur émergeant des profondeurs de 
la mer. Menaçante, la flèche penchait vers lui, s’arrachant au moignon 
irrégulièrement incisé. Il entendit le claquement sec du bois qui se fend, 
le raclement de l’écorce contre l’écorce. Il vit le sang. 

Il voulut faire un saut de côté. Mais ses jambes étaient de plomb. Il 
ne pouvait que suivre des yeux l’énorme masse qui s’approchait impitoya¬ 
blement— attendre que des tonnes et des.tonnes de fibres libéréss s’écroulent 
sur lui, mêlant leur sang au sien. 

Il ferma les yeux. C’est demain que je vous tuerai, avait-elle dit. Pas ce 
soir. Il entendit sonner le câble embraqué. Il sentit trembler l’arbre. Mais le 
heurt mortel, l’écrasement de la chair contre le tronc ne vint pas. 

Rien que la nuit sous ses yeux clos. Le sentiment que le temps avait 
cessé de s’écouler. 
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— « Strong ! Pour l’amour de Dieu ! Ne restez pas là ! » 

Alors, il ouvrit les yeux. Au dernier moment, la flèche, battant comme un 
pendule, était repartie de l’autre côté. Déjà, elle revenait à l’attaque. Les 
jambes de Strong reprirent soudain vie. Jouant des pieds et des mains, ses 
ongles se faisant serres, il passa de l’autre côté du tronc. Le frémissement de 
l’arbre l’empê" hait de s’amarrer à la balancine, mais il parvint à se main¬ 
tenir en s’accrochant aux aspérités de l’écorce jusqu’à ce que les ondu¬ 
lations se soient apaisées. Alors, il regagna l’endroit où il s’était tenu. La 
flèche se balançait doucement après le hauban. 

— « Ça suffira comme ça, Strong. C’est fini pour vous. Je vous re¬ 
descends. » 

Wright, les poings sur les hanches, le considérait d’un air furieux. 
Blueskies avait pris sa place au cabestan et Suhre bouclait sa ceinture d’es¬ 
calade. La flèche filait rapidement vers le sol. 

Comme ça, ils me ramènent à terre... songea Strong, étonné de ne pas se 
sentir soulagé. Il l’avait bien assez désiré, non ? 

Il leva les yeux pour contempler son travail : des moignons macabres 
et, là-haut, le houppier surmontant un squelette dépouillé. Et il émanait de 
cette couronne une beauté — une beauté insupportable. Plutôt que verte, 
elle était blonde. C’était plus une chevelure de femme qu’une masse de 
branches et de feuilles. 

— « Vous m’avez entendu, Strong ? Je vous ai dit de redescendre, » 

Alors, Strong pensa à Suhre. Suhre grimpant jusqu’à ces adorables tresses 

blondes, les profanant de ses mains brutales, tes violant, les anéantissant. 
Blueskies, passe encore. Mais Suhre ? Jamais ! 

La flèche était arrivée au sol. Le hauban avait retrouvé son immobilité. 
Strong l’empoigna et monta en rappel jusqu’au nouveau moignon, son 
œuvre, sur lequel il se jucha. Se glissant hors de la balancine, il la démonta, 
enroula la corde, la passa sur son épaule. 

— « Strong, pour la dernière fois, je vous donne l’ordre... » 

— « Allez vous faire foutre ! Cet arbre est à moi, Wright ! » 

* 

* * 

Les malédictions de Wright l’accompagnèrent pendant les cent premiers 
pieds. Puis le chef se fit plus conciliant. Mais, entêté, Strong ne prêtait nulle 
attention à ses paroles. 

« Bon, » fit enfin Wright. « Achevez-le donc, si vous le voulez. Mais 
n’essayez pas de grimper comme ça jusqu’au sommet. Utilisez la plate¬ 
forme. » 

— « Foutez-moi la paix avec la plate-forme. » 

Il savait que ce n’était pas raisonnable. Mais il s’en moquait. Il voulait 
grimper, faire usage de sa force, se meurtrir le corps. Avoir mal. A 
soixante mètres de la fourche d’assurance du hauban, il fit l’expérience de 
la douleur. Lorsqu’il atteignit l’enfourchure, il la connaissait parfaitement. 
Mais cela ne lui suffisait pas. Sans s’accorder de répit, il déploya sa corde, 
la crocha à un moignon supérieur et poursuivit son ascension. Trois fois 
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encore il dut relancer avant d’atteindre au sommet. Ce fut avec joie qu’il 
s’enfonça alors dans la fraîcheur des feuilles de la couronne cimière. Ses 
muscles lui faisaient mal à en hurler, ses poumons le brûlaient, sa gorge 
était sèche comme de la boue recuite. 

Lorsqu’il eut récupéré un peu de force, il téta quelques gorgees à sa 
gourde. Puis il s’assit tranquillement dans la fraîcheur paisible. Il ne bougeait 
plus, ne pensait plus, n’éprouvait plus rien. Il entendit comme dans un rêve 
la voix de Wright : « Vous êtes un sacré tordu, Mr. Strong. Mais un rude 
bûcheron ! » Il ne répondit pas. Il était trop épuisé. 

Petit à petit, sa vigueur lui revint. Il se mit debout, alluma une cigarette 
et examina la ramure avec une minutieuse attention. Il ne pensait pas 
vraiment la trouver. Mais avant même d’avoir scruté la région la plus 
haute, il savait qu’elle n’était pas là. 

Les hahahas le fixaient de leur œil en demi-lune. Les fleurs éclataient en 
bouquets. Les feuilles tachetées de soleil ondulaient dans la brise légère. 

Il aurait voulu l’appeler mais il ne connaissait pas son nom. A supposer 
qu’elle en eût un. Curieux qu’il ne le lui ait jamais demandé.... 

Il observa les branches étrangement contournées, la disposition unique 
des feuilles. Longuement il regarda les fleurs. Si elle n’était pas là, elle n était 

nulle part... . 

A moins qu’elle ne quitte l’arbre à la nuit pour se réfugier dans une mai¬ 
son vide ? Pourtant, cela, il ne le pensait pas. Si elle était réelle, si elle 
n’était pas un produit de son imagination, elle ne pouvait pas le quitter 

non plus ! s 

Mais la cime était inhabitée : ni visage en forme de fleur, ni tunique ue 
feuillage, ni membres couleur de blé, ni cheveux de soleil. Strong soupira, 
incapable de savoir s’il en était soulagé ou désappointé. Il avait redouté de 
la trouver ici car il n’aurait su que faire. Mais maintenant, il comprenait 
qu’il avait également redouté de ne pas la trouver. 

— « Que fabriquez-vous là-havl, Mr. Strong ? Vous prenez congé de 

votre dryaae ?» _ 

Il sursauta. Là-bas, au milieu de la place, Wright, Suhre et Blueskies 
étaient trois grains de poussière à peine visibles. 

— « Je la regarde, Mr. Wright. Je parle de la cime. Elle fait dans les 
trente mètres. Pensez-vous pouvoir vous en débrouiller ? » 

— « On verra bien, Mr. Strong. Mais il faut que vous me la coupiez en 
sections de quinze mètres tant que le diamètre du tronc le permettra. » 

— « A votre disposition, Mr. Wright. » 

♦ 

♦ * 

La cime tomba en s’inclinant comme pour dire adieu au ciel. Un vol 
de hahahas s’en échappa et, brume écarlate, fila vers l’horizon. Le houppier 
descendit vers le sol comme un nuage vert et ses feuilles bruissantes évo¬ 
quaient le martèlement multiple de la pluie. L arbre s agita tel un corps de 
femme secouée de sanglots. 

— « Bien joué, Mr. Strong. A vue de nez, vous pouvez encore nous 
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expédier environ onze sections de quinze mètres. Après, comme le tronc 
est trop épais, vous nous en enverrez deux de trente mètres. Si vous les 
faites bien tomber, nous n’aurons pas d’ennui ici. Cela vous laissera une 
dernière coupe de soixante mètres. Il faudra vous arranger pour que le 
quart terminal de cette coupe soit dans l’alignement d’une rue. C’est une 
idée qu’on vient d’avoir. Au total, il vous reste donc quatorze coupes à faire. 
Pensez-vous pouvoir terminer aujourd’hui ? » 

Strong regarda sa montre. 

— « J’en doute, Mr. Wright. » 

— « Si vous y arrivez, tant mieux. Sinon, il nous reste toute la journée 
de demain. Ne prenez pas de risques, Mr. Strong. » 

Le premier segment se ficha dans la terre sombre et, après un moment 
d’immobilité, vacilla et chavira. Le second suivit ses traces. 

Puis le troisième. Puis le quatrième... 

Curieux comme l’activité physique vous remet d’aplomb, songeait Strong. 
Il avait peine à croire qu’une demi-heure plus tôt, il était à la recherche 
d’une dryade. Que vingt-quatre heures plus tôt, il bavardait avec une 
dryade. 

Le cinquième. Le sixième... 

A la septième coupe, son rythme commença à ralentir. Le diamètre du 
tronc atteignait déjà dix mètres ; il devenait impossible de s’y maintenir 
en tréfilant un tour mort et Strong devait travailler à l’étrier. Mais la 
baisse de cadence avait un avantage : cela donnait le temps à Suhre et à 
Blueskies de débiter les pièces de plus en plus massives à la mesure des 
chariots de portage. Les colons qui avaient abandonné l’espoir de récupé¬ 
rer le bois empilaient l’abattage à bonne distance de la scierie afin de le 
brûler plus tard. 

* 

* * 


Le vent qui s’était levé au début de l’après-midi s’apaisait à présent et 
le soleil se faisait plus chaud. L’arbre « saignait » de plus en plus. Vus 
d’en haut, la place avec son herbe rougie, les bois ensanglantés épars su r 
le gazon, faisaient penser à un charnier. Mais Strong avait hâte de sentir 
la terre ferme sous ses semelles. Ce sol, même taché de « sang », il en 
avait la nostalgie. 

Cela faisait trois jours qu’il était dans l’arbre et il n’avait aucune envie 
de passer encore une nuit dans ses branches. Ou plutôt dans ses moignons. 
Mais il dut se rendre à l’évidence : il ne pourrait achever, et de loin, sa 
besogne avant la nuit. 

Un reste de branche lui parut constituer un lieu de bivouac acceptable. 
Il se fit envoyer son matériel et planta sa tente. Ce fut avec indifférence 
qu’il mangea (encore un plat spécial de la femme du maire) : son appétit 
de la veille avait disparu. 

Il était si fatigué qu’il ne fie pas de toilette ; la dernière bouchée avalée, 
il s’allongea à même la rude écorce. Les lunes se levèrent dans un halo 
d’argent et les étoiles pâles naquirent. 

Cette fois, elle arriva sur la pointe des pieds, s’assit près de lui et fixa 
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sur son visage ses yeux bleus embués dœ tristesse. Sa peau était si blanche 
qu’il en fut surpris et il eut envie de pleurer en voyant ses joues diaphanes. 

— «Je vous ai cherchée en vain ce matin, » dit-il. a Où allez-vous 
quand vous disparaissez ainsi ? » 

•— a Nulle part. » 

— «Il faut pourtant bien que vous alliez quelque part. » 

— « Vous ne comprenez pas. » 

— « Non... Je pense que non. Je pense que je ne comprendrai jamais. » 

— « Si. Demain, vous comprendrez. » 

— « Il sera trop tard. » 

— « Il est déjà trop tard. Hier, c’était déjà trop tard. Avant même que 
vous soyez monté dans l’arbre, il était déjà trop tard. » 

— « Appartenez-vous à la race de ceux qui ont construit le village? » 

— a En un certain sens. » 

— « Quel âge avez-vous ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— a Avez-vous participé à la construction du village? » 

— a C’est moi qui l’ai construit. » 

— a Voilà déjà que vous mentez. » 

— « Je ne mens jamais. » 

— a Qu’est-il advenu de ceux qui l’ont construit ? « 

— a Ils ont grandi. Ils ont cessé d’être simples. Ils sont devenus sophis¬ 
tiqués, civilisés. En même temps, ils se sont mis à tourner en ridicule les 
coutumes de leurs ancêtres, à déclarer que c’étaient des superstitions d’igno¬ 
rants. Et ils ont édifié de nouvelles coutumes. Ils ont fabriqué des objets 
de fer et de bronze. En moins d’un siècle, ils avaient détruit un équilibre 
écologique qui non seulement assurait leur existence mais constituait en 
outre leur raison d’être — une raison si puissante que c’était presque une 
force vitale. Ils furent horrifiés quand ils se rendirent compte de ce qu’ils 
avaient fait. Mais cette découverte arrivait trop tard. » 

— a Alors, ils sont morts ? » 

— a Vous avez vu leurs villages. » 

— a Oui. Et j’ai lu les rapports de la Reconnaissance ; on y parle des 
cavernes du nord où tls se sont réfugiés avec leurs enfants pour y mourir. 
Mais ce village-là ? Ils auraient pu le sauver de la même façon que nous : 
en arrachant l’arbre ! » 

Elle secoua la tête. 

— a Vous ne comprenez toujours pas. Si l’on veut recevoir, il faut 
donner : c’est cette loi qu’ils ont violée. Les uns plus tôt, les autres plus 
tard : mais tous ont fini par la violer. Il leur a fallu payer pour cela. » 

— a Vous avez raison : je ne comprends pas. » 

— a Demain, vous comprendrez. Demain, tout sera clair. » 

— a La nuit passée, vous avez essayé de me tuer. Pourquoi ? » 

— a Ce n’est pas vrai : c’est vous-même qui avez essayé de vous tuer. 
J’ai tenté de le faire aujourd’hui. » 

— a Avec la branche ? » 

—- a Avec la branche. » 
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— « Mais comment ? » 

— « Cela n’a pas d’importance. Ce qui compte c’est que je ne vous ai 
pas tué. Je n’ai pas pu. » 

— « Où irez-vous demain ? » 

— «En quoi cela vous intéresse-t-il ? » 

— « Cela m’intéresse. » 

— «Il n’est pas possible que vous soyez amoureux de moi. » 

— « Qu’en savez-vous ? » 

— « Farce que... parce que... » 

— « Parce que je ne vous crois pas réelle ? « 

— « C’est vrai, n’est-ce pas ? » 

— « Je ne sais que penser. Tantôt je le crois, tantôt non. » 

— «Je suis aussi réelle que vous. Mais d’une autre façon. » 

Il étendit brusquement la main et toucha son visage. Une peau douce. 
Et froide. Aussi froide que le clair de lune, aussi douce qu’une fleur. Elle 
était lumière et ombre, feuille et fleur, arôme d’été, haleine de nuit. Elle 
parla. Si faible était sa voix qu’il avait peine à distinguer les mots. 

— « Vous n’auriez pas dû faire cela. Il fallait m’accepter telle que 
j’étais. Vous avez tout gâché. Maintenant, notre dernière nuit, nous la 
passerons chacun dans la solitude. » 

— « Ainsi vous n’étiez pas réelle, après tout! Vous ne l’avez jamais 
été. ri 

Pas de réponse. 

— « Mais si vous n’étiez pas réelle, c’est que je vous ai imaginée. 
Alors, comment avez-vous pu me dire des choses que j’ignorais ? » 

Pas de réponse. 

— « D’après vous, j’ai l’air de commettre un crime. Mais c’est faux. 
Quand un arbre devient une menace pour une communauté, il faut l’arra¬ 
cher... » 

Pas de réponse. 

— « Cela ne fait rien, je donnerais n’importe quoi pour que les choses 
ne se soient pas passées ainsi. » 

Silence. 

— « N’importe quoi... » 

Il n’y avait que le vide alentour. Finalement, il se glissa dans sa tente 
avec son feu de camp, saoul de fatigue. Ses doigts engourdis tâtonnèrent 
parmi les couvertures dont il enveloppa son corps engourdi, serrant ses 
genoux engourdis entre ses bras engourdis. 

— <r N’importe quoi, r murmura-t-il. « N’importe quoi... » 


LE QUATRIÈME JOUR 

Le soleil qui s’infiltrait par les interstices de la tente le réveilla. Il 
sortit de ses couvertures à la rencontre du matin. 

Aucun vol d’hahahas écarlates. Pas un chant d’oiseau. L’arbre était 
silencieux dans le soleil. Vide. Mort. 
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Non. Pas tout à fait mort. Devant la tente se dressait un bouquet vert 
et blanc de feuilles et de fleurs resplendissantes. Il ne put les regarder. 

Il respira profondément. L’aube était légère. Des brumes voletaient 
au-dessus du Grand Océan de blé et, lingerie lavée de frais, des nuages 
étaient suspendus dans le ciel au bleu éclatant. Il se pencha. Wright hui¬ 
lait le treuil. Suhre achevait de débiter la dernière coupe. Blueskies demeu¬ 
rait invisible. 

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé, Mr. Wright ? » 

L’interpellé leva les yeux. 

— a J’ai pensé qu’un petit somme supplémentaire ne vous ferait aucun 
mal, Mr. Strong. » 

— « Vous avez pensé justement... Où est passé le Peau-Rouge? » 

— « Les bisons se sont de nouveau emparés de lui. Il est en train de 
les noyer au bar de l’hôtel. » 

Un gyrauto à deux roues surgit et un petit homme grassouillet en sortit, 
un panier au bras. Le maire, se dit Strong. Il apporte le casse-croûte. Le 
bûcheron fit un signe de la main auquel le maire répondit. 

Le panier contenait du jambon, des œufs et du café. Strong après avoir 
avalé en hâte son déjeuner démonta sa tente et la réexpédia par la plate¬ 
forme en compagnie des couvertures et du feu de camp. Il était prêt à 
attaquer sa première coupe. L’abattage se fit dans des conditions parfaites. 
Strong se laissa glisser pour passer à la seconde. Celle-là devait faire au 
moins trente-cinq mètres pour que la section de base ne dépasse pas les 
soixante mètres prévus. Le bûcheron calcula soigneusement la distance. 

Il entailla le fût du côté voulu pour que la pièce tombe selon l’angle 
désigné par Wright et contourna le tronc. Les aspérités de l’écorce facili¬ 
taient l’opération et il s’arrêtait de temps en temps pour regarder la place. 
Il n’en avait jamais été si près et, dans cette nouvelle perspective, l’espla¬ 
nade, les maisons, les rues, les nuées de colons qui contemplaient le spec¬ 
tacle à l’extérieur de la zone désertée, avaient un air étrange. 

Quand il fut en position, guidé par Wright, il se cala dans la balancine 
et, croisant les pieds autour des aspérités, entama l’incision. 

Il travaillait avec précaution. Le morceau pesait des milliers de tonnes 
et la plus petite erreur aurait pour résultat de faire dégringoler ces milliers 
de tonnes sur lui. L’ennui c’était qu’il devait faire la coupe au-dessus de 
l’étrier et, pour cela, manier le tranchoir à bout de bras en s’arrangeant 
pour que le faisceau attaque le tronc à angle droit. Manœuvre délicate qui 
exigeait du coup d’œil et du jugement. Ordinairement, Strong possédait 
l’un et l’autre mais aujourd’hui, il était fatigué. Il ne sut à quel point que 
lorsqu’il entendit le hurlement de Wright. 

C’étaient les aspérités du tronc qui l’avaient trompé, il le comprit sur- 
le-champ. Pour déterminer l’angle d’attaque du faisceau, au lieu de pren¬ 
dre pour base la longueur totale du tronc, il n’avait fait entrer en ligne de 
compte que la partie qu’il voyait. Mais s’apercevoir de son erreur ne 
l’avançait pas : trente-cinq mètres de fût étaient déjà en train de s’abattre 
sur lui sans qu’il lui fût possible de faire quoi que ce soit. 
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G’était comme d’être suspendu au milieu d’une paroi et de voir toute 
la partie supérieure de la falaise s’incliner lentement mais inexorablement, 
s’infléchir pour vous enserrer entre deux mâchoires de terre. En l’occur¬ 
rence, les mâchoires étaient de bois, mais cela ne changeait strictement 
rien à l’affaire : le sort d’un moustique écrasé entre deux poignées de terre 
ne diffère guère de celui du moustique écrasé entre deux bâtons. 

Strong n’éprouvait rien — la terreur n’avait pas encore eu le temps 
de prendre racine en lui. Il vit avec étonnement l'a pièce obscurcir le soleil, 
transformer les fissures de l’écorce en cavernes ténébreuses. Et, avec éton¬ 
nement, il écoutait une voix — une voix qui émanait certainement de son 
propre cerveau bien que ce fût impossible : elle était trop douce et trop 
poignante pour provenir de son esprit : 

Dans la fissure... Vite ! 

Il ne voyait pas la dryade ; il n’était même pas certain que la voix fût 
la sienne. Mais son corps répondit ; il s’introduisit à l’intérieur de la faille 
la plus proche, se tortillant pour s’y enfoncer aussi profondément que 
possible. Il s’en fallut d’une seconde : à l’instant où l’épaule de l’homme 
touchait la paroi de la crevasse, l’extrémité du tronçon passait dans un 
fracas épouvantable, arrachait l’étrier et disparaissait en rugissant, écra¬ 
sant tout sur sa route. 

Le soleil inonda la fissure. 

Strong entendit la pièce heurter le sol. Un second choc suivit le pre¬ 
mier : le tronçon avait donc atterri sur la pointe et s’était ensuite abattu 
de tout son long. Il s’attendait — l’espérant presque — à percevoir le bruit 
du bois éclaté, du verre pulvérisé, tous les sons variés que peut produire la 
chute d’une masse aussi lourde sur les maisons. Mais il n’y eut rien de tel. 

S’arc-boutant du dos et des genoux aux parois de la crevasse qui n’avait 
pas de plancher, il sortit la tête. 

La pièce était tombée de travers, creusant un énorme sillon dans la 
terre, ramenant au jour d’antiques objets funéraires et des fragments 
d’os humains. Aucune maison n’était touchée. Il vit Wright et Suhre aller 
et venir en courant à la recherche de son corps réduit en bouillie. Il 
entendit un éclat de rire. C’était lui qui riait. Il le savait. Non parce qu’il 
reconnaissait sa voix, mais simplement parce qu’il n’y avait personne 
d’autre dans la fissure. 

Il rit. Jusqu’à ce que ses poumons le lancinent, jusqu’à ce qu’il lui soit 
presque impossible de respirer. Jusqu’à ce que la crise d’hystérie s’apaise. 
Alors il enclencha son émetteur : 

— « Est-ce moi que vous cherchez, Mr. Wright? » 

Wright se figea sur place et leva les yeux, imité par Suhre. Aucun des 
deux hommes n’était capable de prononcer un mot. Enfin, Wright s’épon¬ 
gea le fr®nt avec sa manche. 

— « Tout ce que je peux dire, Mr. Strong, c’est que vous avez trouvé 
une bonne dryade pour vous protéger... Allez, descendez, mon vieux. 
Descendez vite. J’ai hâte de vous serrer la main. » 

Strong finit par comprendre. H pouvait descendre, à présent. Il avait 
terminé son travail. Il ne restait plus qu’à achever la souche au sol. 
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H reprit place dans la balancine, laissa filer la corde. Enfin, il put sauter 
à terre. Le soleil était à son zénith. 

Strong avait passé trois jours et demi dans l’arbre. 

* 

* * 

Wright se précipita, la main tendue. Suhre le congratula à son tour. 
Soudain, Strong se rendit compte qu’une troisième paire de mains secouait 
les siennes : c’était le maire qui, cette fois, apportait des petits plats pour 
tout le monde ainsi qu’une table pliante et des sièges. 

— « Nous ne vous oublierons jamais, mon garçon, » disait-il, et son 
double menton tressautait allègrement. « Jamais ! Le Conseil du Village s’est 
réuni en assemblée extraordinaire et a décidé à l’unanimité d’ériger une 
statue de vous au milieu du square lorsque la souche aura été brûlée. 
Nous y inscrirons : A l’homme qui a sauvé Notre Village Bien-Aimé. 
Superbe, n’est-ce pas ? Mais vous le méritez bien. D’ores et déjà, je veux 
vous exprimer ma gratitude de façon plus tangible : je désire que vous 
soyez — vous et vos amis, bien sûr — mes hôtes ce soir. Tout ce qui se 
trouve à l’hôtel sera à vous. » 

— « Voilà des paroles que j’attendais, » s’exclama Suhre. 

— « Nous y serons, » fit Wright. 

Strong ne dit rien. 

Le maire lâcha enfin sa main et les quatre hommes prirent place 
autour de la table. Le menu était soigné : des steaks venus en droite ligne 
de l’hémisphère austral, des champignons importés d’Omicron Ceti 14, de 
la salade, des pois verts, du pain frais, une tarte aux abricots et du café. 

Strong se força. II n’avait pas faim. Ce qu’il voulait, c’était boire. Boire 
beaucoup. Mais il était trop tôt. Tl lui restait encore une coupe à 
faire. Après, il pourrait boire. Aider Blueskies à noyer le bison. A l’hôtel. 

« L’homme qui a sauvé Notre Village Bien-Aimé. » Remplissez mon 
verre, barman ! Remettez-nous ça ! Je n’ai pas mis mon pourpoint rouge, 
barman. Parce que le sang et le vin sont rouges tous deux, barman. Et il 
y avait du sang et du vin sur mes mains lorsqu’ils m’ont trouvé à côté de 
la morte, la malheureuse que f aimais et que j’ai assassinée dans son lit... » 

L’appétit du maire était excellent. Le village bien-aimé était sauvé : il 
pourrait à présent s’asseoir devant son feu et comDter ses crédits en paix. 
Plus de soucis à se faire à cause de cet arbre. Strong avait l’impression 
d’être le petit Hollandais qui avait préservé le bourg de l’engloutissement 
en bouchant les fissures de la digue avec ses mains. 

Il fut heureux de voir le repas prendre fin, heureux d’entendre Wright 
lui demander : 

— « Qu’en dites-vous, Mr. Strong? v 

— « Je dis : finissons-en, Mr. Wright. » 

Tout le monde se leva. Le maire reprit sa table et ses chaises, sauta 
dans son gyrauto et rejoignit ses administrés hors de la zone dangereuse. 
Le village étincelait au soleil. Les rues avaient l’air d’être récurées de 
neuf, lés maisons ornementées faisaient songer à du pain d’épice au sortir 
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du four. Strong n’était plus ’le petit garçon hollandais mais Jacques-le- 
Tueur-de-Géants. Le moment était venu de liquider le dernier tronçon de 
l’arbre. 

Il se posta au pied du tronc et pratiqua l’incision. Wright et Suhre 
se tenaient derrière lui. Il travaillait avec précision pour que le fût tombe 
exactement selon l’angle prévu par le chef d’équipe. L’entaille était pro¬ 
fonde et régulière. Le tronc obéirait. 

Strong passa de l’autre côté, toujours suivi de Wright et de Suhre. 
Personne ne parlait. Cela faisait un drôle d’effet d’être sur la terre ferme. 
Il s’étonnait de ne pas sentir le frottement de la balancine contre ses fesses, 
la traction du câble sur sa ceinture. 

Il remarqua que la pointe de ses bottes était rouge. L’herbe était 
humide de « sang ». 

Il ne restait plus qu’une ultime manœuvre à accomplir. Il se mit en 
position, leva le tranchoir. Appuya sur la détente. Le baiser pour le lâche, 
le glaive pour le bûcheron, songea-t-il. Dans le tronc rugueux s’ouvrit une 
faille dont les lèvres aussitôt se teintèrent de rouge. Les lames les plus 
modernes, manufacturées à la Nouvelle Amérique sur Vénus. Garanties 
inoxydables... 

N’avoir jamais pitié. 

Le « sang » ruisselait le long du tronc, rougissant l’herbe. L’invisible 
lame du tranchoir allait et venait. Allait et venait. Le chicot de deux cents 
pieds qui avait été un arbre immense et orgueilleux trembla et lentement 
s’affaissa. 

Un long sifflement. Le choc caverneux de la chute. Le sol frémit. 

Au soleil, la surface du moignon était d’un rouge ardent. 

Strong lâcha son tranchoir et fit le tour de la souche d’un pas mal 
assuré. Le tronc était tombé comme prévu, exactement entre deux rangées 
de maisons. 

Mais Strong ne se souciait plus des maisons. Il ne s’en était réellement 
jamais inquiété. Il suivait le tronc, les yeux fixés au sol. 

Elle était près de la limite de l’esplanade. Il savait qu’il la trouverait en 
cherchant bien. Elle était une fleur de soleil et une fleur des prés, un 
éphémère mouvement d’herbe. Il ne la voyait que jusqu’à la taille. H 
voyait ses seins, ses bras et son visage, son adorable visage d’agonie. Le 
reste de son corps était écrasé sous l’arbre — les hanches, les jambes, les 
pieds minuscules chaussés de sandales de feuilles. 

— a Pardonne-moi, » dit-il. 

Il la vit sourire, faire oui de la tête. Puis mourir. 

Il n’y avait plus que l’herbe, une fleur des prés, une tache de soleil. 


ÉPILOGUE 

L’homme qui avait sauvé le village bicn-aimé s’accouda au bar qui 
jadis avait été un autel, dans la taverne qui jadis avait été une église. 
« On est venu noyer le bison, Monsieur le Maire. » 
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Le maire qui, pour l’occasion, remplissait les fonctions de barman, 
leva les sourcils. 

— « Il veut dire qu’on aimerait boire quelque chose, » précisa Wright. 

Le maire rougit. 

— « Puis-je vous recommander notre bourbon martien ? Extra ! Fabri¬ 
qué avec les maïs de premier choix de Mare Erythraeum. » 

— « On va l’essayer, » dit Strong. 

a Un excellent bourbon, » grommela Blueskies. « Mais zéro pour 
noyer le bison. J’ai essayé tout l’après-midi, b 

— « Toi et ton sacré bison ! » 

Le maire disposa des verres devant Wright, Strong et Suhre et, une 
bouteille dorée à la main, les remplit. 

— « Mon godet est vide, b 

Le maire servit aussi Blueskies. 

Les villageois avaient avec déférence abandonné le bar aux bûcherons. 
Mais toutes les tables étaient occupées et à chaque instant un colon se 
levait et portait un toast à Strong en particulier ou aux bûcherons en 
général ; tout le monde alors sautait sur ses pieds, hommes et femmes, en 
poussant des hurrahs et en vidant les verres. 

— « Ils peuvent pas rentrer chez eux ? Je voudrais qu’ils me fichent 
la paix, b dit Strong. 

« Comment voulez-vous ? b répliqua Wright, a Vous êtes leur nou¬ 
veau dieu, b 

« Un autre bourbon, Mr. Strong ? b proposa le maire. 

« Des tas d’autres. Pour effacer le souvenir de cette insolence... b 

— « Quelle insolence, Mr. Strong ? b 

— « La vôtre, misérable petit Terrien ! Misérable petit Terrien ! b 

— « On les voyait surgir à l’horizon, b murmura Blueskies. « Ils fai¬ 
saient s élever sous leurs pas un nuage de poussière. Ils étaient beaux, 
hirsutes et majestueux. Superbes comme la mort, b 

— « Tenez, b dit Strong, « tenez, nous, les Terriens... Les petits Ter¬ 
riens adipeux qui saccageons le vignoble. Car nos vignes sont prospères... b 

— « Tom ! b 

— « Puis-je profiter de l’occasion pour vous donner ma démission, 
Mr. Wright ? Jamais plus je ne tuerai d’arbres. J’abandonne ce métier de 
salaud, b 

— « Pourquoi, Tom ? b 

Strong ne répondit pas. Il contemplait ses mains. Un peu de bourbon 
avait coulé sur le bar et ses doigts étaient humides et poisseux. Il leva 
les yeux vers le mur du fond ; il était creusé de niches sculptées de façon 
exquise qui, avant que l’église n’eût été transformée en hôtel, abritaient 
les objets du culte. Maintenant, elles étaient garnies de bouteilles de vin 
ou de whisky. A l’exception d’une seule qui abritait une petite poupée. 

Strong sentit battre ses tempes. 

— « Qu’est-ce que c’est, cette poupée ? b 

Le maire se retourna. 
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— « Oh ! ça ? C’est une des figurines que les indigènes plaçaient jadis 
au-dessus de leur foyer pour protéger la maison. » 

Il la sortit de la niche et la posa sur le comptoir. 

— « Travail remarquable, n’est-ce pas, Mr. Strong ?... Mr. Strong ? » 

Strong regardait fixement la statuette. Les membres gracieux et déliés, 

le visage d’elfe, la chevelure d’or, la verte tunique délicatement incrustée 
de feuilles sculptées. 

— « Fétiche, » est je crois le mot qui convient pour qualifier exacte¬ 
ment cet objet, » poursuivait l’édile. « Ces statues sont à l’image de la 
déesse principale. D’après le peu que nous en savons, les premiers indi¬ 
gènes croyaient en elle avec tant de fanatisme que certains affirmaient 
l’avoir vue de leurs yeux. » 

— « Dans l’arbre ? » 

— « Quelquefois, oui. » 

Strong tendit le bras vers la figurine et la souleva avec tendresse. La 
liqueur qui souillait le comptoir en avait taché le socle. 

— « Ainsi... c’était la Déesse de l’Arbre ! » 

— « Pas du tout, Mr. Strong, pas du tout : c’était la Déesse du Foyer. 
La Reconnaissance s’est trompée : les arbres n’étaient pas des symboles 
religieux. Nous vivons ici depuis longtemps et nous comprenons mieux 
la mentalité des indigènes. C’étaient leurs maisons qu’ils adoraient, pas les 
arbres. » 

— « Déesse du Foyer... Mais alors, qu’est-ce qu’elle faisait dans 
l’arbre ? » 

— « Pardon ? » 

— « Dans l’arbre. Je l’ai vue dans l’arbre. » 

— a Vous plaisantez, Mr. Strong. » 

— a Tiens ! Je vous dis qu’elle était dans l’arbre. » Strong asséna un 
violent coup de poing sur le comptoir. « Dans l’arbre. Et je l’ai tuée ! » 

— a Maîtrisez-vous, Tom, » dit Wright, a Tout le. monde vous 
regarde. » 

— a Je l’ai tuée. Centimètre par centimètre. Mètre par mètre. Je l’ai 
dépecée, membre après membre. » 

Il se tut. Quelque chose ne collait pas. Quelque chose qui aurait dû se 
produire — et qui ne s’était pas produit. Ce fut alors qu’il prit conscience 
du regard stupéfait du maire braqué sur sa main. Du coup, il se rendit 
compte de l’anomalie. 

Quand il avait frappé le comptoir, il aurait dû se faire mal. Or, il 
n’avait rien senti : maintenant, il voyait pourquoi. Son poing, au lieu de 
rebondir, s’était enfoncé dans le bois. Comme si celui-ci était pourri. 

Il leva lentement sa main toujours crispée. Un relent fétide monta du 
trou aux bords déchiquetés. Le bois était bien pourri. 

La Déesse du Foyer. Le Foyer. Le Village. 

Il tourna le dos au bar et, bousculant les tables qui obstruaient la salle, 
il s’élança vers le mur de la rue et lança son poing aussi violemment qu’il 
le put contre le bois poli au grain exquis. 

Son poing creva le mur. 
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Il empoigna le rebord de la lézarde béante et tira à lui : tout un pan¬ 
neau s’abattit. Une odeur de décomposition envahit la salle. 

Les colons l’observaient avec horreur. Strong les dévisagea. 

— « Votre hôtel tombe en pourriture. Tout votre village tombe en 
pourriture. » 

Il s’esciaffa. Wright lui décoeha une gifle en pleine face. 

— « Ta gueule, Tom. » 

Strong s’arrêta de rire et avala une longue bouffée d’air. 

— « Vous ne voyez pas ce qui se passe, Wright ? Réfléchissez : l’arbre ! 
le village ! Que faut-il pour qu’un arbre d’une taille pareille puisse 
grandir et se perpétuer quand il a atteint son format définitif ? Des ali¬ 
ments. Des tonnes et des tonnes d’aliments. Et quel terreau ! Un sol enrichi 
par les déchets et les cadavres, irrigué par les lacs artificiels et les réser¬ 
voirs, que seule une vaste collectivité d’êtres humains peut lui procurer. 

» Alors, un arbre comme ça, que fait-il ? Pendant des siècles, des mil¬ 
lénaires peut-être, il apprend. Il apprend à séduire les humains. Et com¬ 
ment ? En faisant pousser des maisons. Tout simplement. Des maisons si 
belles que les êtres humains ne peuvent résister au désir de les habiter. 
Comprenez-vous maintenant, Wright ? Comprenez-vous pourquoi la sève 
brute contenait plus d’éléments nutritifs qu’il n’était nécessaire ? Pourquoi 
la sève élaborée avait une telle teneur en oxygène et en hydrates de car¬ 
bone ? L’arbre n’essayait pas seulement d’assurer sa propre existence, il 
essayait d’assurer celle du village. Mais il ne le pouvait plus. A cause de 
l’égoïsme éternel, de l’éternelle stupidité de l’homme ! » 

Wright avait l’air assommé. Strong lui prit le bras et les deux hommes 
revinrent vers le bar. Le visage des colons avait pris une teinte terreuse. 
Le maire contemplait toujours le trou déchiqueté de son comptoir. 

— « Vous ne payez pas un coup à l’homme qui a sauvé votre village 
bien-aimé ? » 

Le maire ne répondit pas. 

— « Les anciens devaient sans doute avoir compris la nature de cet 
équilibre écologique et ils ont converti leur savoir en superstition, » dit 
Wright. « Et ce fut la superstition, et non la connaissance, qui s’est trans¬ 
mise de génération en génération. Devenus adultes, ils ont agi comme 
toutes les races qui grandissent trop vite : ils ont rejeté avec mépris toutes 
les croyances superstitieuses. Ils ont fini par apprendre à travailler les 
métaux. Ils ont fabriqué des usines de transformation des déchets, des 
incinérateurs, des crématoires. Ils ont dédaigné les dons de l’arbre, trans¬ 
formé les antiques ossuaires d’où les arbres tiraient leur substance, en 
places communes. L’équilibre écologique a été entièrement faussé. » 

—■ « Ils ne s’en doutaient pas, » reprit Strong. « Quand ils s’en sont 
rendu compte, il était trop tard. L’équilibre ne pouvait plus être restauré. 
Les arbres avaient déjà commencé à mourir. Quand le premier arbre mou¬ 
rut, quand le premier village se mit à pourrir, ils furent affolés. L’amour 
qu’ils portaient à leurs maisons était sans doute si profondément ancré en 
eux-mêmes que, sans elles, ils s-e sentaient perdus. Et ils ne purent appa¬ 
remment pas supporter de les voir périr. C’est pourquoi ils ont émigré 
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vers le nord ; c’est pourquoi ils sont morts de froid, morts de faim dans 
les grottes. Ou se sont suicidés en masse... » 

— a II y en avait cinquante millions, des bisons, » rêvait Blueskies. 
« Immenses, hirsutes ! Des bêtes superbes ! Ils habitaient les plaines fertiles 
du Grand Désert Américain. Et l’herbe qu’ils paissaient était verte. Et ils la 
restituaient à la terre sous forme de fumier. Et l’herbe poussait à nouveau. 
Verte. Cinquante millions ! Quand l’homme blanc eut achevé le massacre, 
il n’en restait que cinq cents. » 

— « Je suppose que ce village fut l’un des derniers à se « moderniser, » 
dit Wright. « Mais la mort de l’arbre a sans doute commencé avant la 
venue des colons. C’est pourquoi tout se décompose si vite, maintenant. » 

— « La mort de l’arbre a précipité le processus de dégradation, j> dit 
Strong. « Dans un mois, il n’y aura sûrement plus une maison debout. 
Mais il aurait encore pu vivre un siècle s’ils n’avaient pas été aussi pressés 
de préserver leur bon dieu de propriété foncière. Un arbre de cette taille, 
ça met longtemps à mourir... Et la couleur de la sève ? Maintenant, je 
comprends. C’était notre conscience qui lui donnait ses pigments... Pour¬ 
tant, en un sens, je pense qu’elle... que l’arbre voulait mourir ! » 

— « Les colons pourront encore exploiter leurs terres, » dit Wright. 

« Mais il leur faudra loger dans des cahutes d’argile. » 

— « Peut-être ai-je accompli un acte de miséricorde, » dit Strong. 

— « Mais de quoi parlez-vous donc, tous les deux ? » demanda Suhre. 

— « Ils étaient cinquante millions, » dit Blueskies. « Cinquante mil¬ 
lions ! » 

C Traduit par Michel Deutsch.) 
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par JUUÀ VERLANGER 


Julia Verlanger reprend ici le thème connu de l'objet maléfique 
dotant son possesseur d’un étrange pouvoir. Et cela lui sert de 
prétexte à broder une évocation suggestive, en dépeignant un 
terrible climat passionnel, malsain et étouffant (1)... 



I L tomba des pluies violentes, inlassables. Jour après jour, le vent brassait 
dans le ciel des océans de nuages. La rivière enfla. Elle roulait des 
eaux jaunes, épaisses, et frémissait de toute sa peau, comme une bête. 

Les gens sortirent de chez eux, inquiets, et observèrent la lente montée 
de eaux qui dévoraient les berges. De gros blocs argileux se détachaient, 
tombaient avec un bruit gras. La rivière tourbillonnait, creusée d’enton¬ 
noirs, et traînait des branches arrachées. Les gens qui regardaient, fris¬ 
sonnaient sous l’averse, mal à l’aise, avec la même crainte au fond des 
yeux. Déjà des infiltrations emplissaient d’eau bourbeuse les prés en 
contrebas. Le ciel était noir, bouché, et il pleuvait. 

Il plut encore, sans relâche. 

Les gens écoutaient la pluie crépiter sur la rivière, crépiter sur leurs 
toits, la nuit. Le temps était mou, sans froid véritable, mais les murs ruis¬ 
selaient d’humidité. La rivière se gonflait, se vautrait et s’étalait hors de 
son lit. 

Les gens plantaient des repères, de petites baguettes que l’eau grignotait 
sournoisement, avec des clappements de langue de chien. La route qui 
surplombait les champs était assiégée de deux côtés et ressemblait à une 
jetée courant sur l’eau. De laids insectes souterrains, chassés de leurs 
refuges, rampaient maladroitement sur le macadam. 

La pluie, toujours. 

Les petites maisons du bord de la rivière se remplirent d’eau jusqu’au 
toit. Dans celles qui étaient un peu plus éloignées, les gens accostaient en 
barque aux fenêtres et gagnaient les escaliers par des chemins de planches 
posées sur les meubles. 

Maintenant le regard portait sur une étendue plate, grise, parcourue 
d’invisibles courants. Les deux zones d’eau s’étaient rejointes sur la route 
qui n’émergeait plus. Les brochets cruels chassaient dans les champs. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : <t Les bulles » (n° 35) ; <t Brouil¬ 
lard qui tue » (n° 44); « La fille de l’eau » (n° 47); « Les derniers jours » (n° 51); 
« La fenêtre t> (<n° 61) ; « Reflet dans un miroir » (n° 63) ; <t Soyez bons pour les 
animaux » (numéro spécial hors série) ; «. La fille interdite * (n° 71). 

36 © 1959, by Fiction and Julia Verlanger. 
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En une nuit, l’eau monta sauvagement, et la crue atteignit sa plus 
grande ampleur. 

Des hélicoptères vinrent, et aussi de larges barques, qui évacuèrent les 
gens juchés sur leurs toits. Des gens las, transis, qui regardaient d’un œil 
morne leurs vaches flotter, ventre en l’air, et dériver sur l’eau grise. Des 
gens mouillés, épuisés, qui serraient, dans leurs doigts bleuis de froid les 
maigres possessions arrachées à la montée de l’eau. La pluie tombait, 
obstinée. 

L’eau roula sur le pays, affleurant les toits de tuiles. Elle charriait des 
troncs d’arbres, de larges portes d’étables, et des cadavres d’animaux. Le 
ciel était bas, gris fer, et il pleuvait toujours. 

Un vent violent se leva, qui gonfla l’eau en vagues bordées d’écume 
baveuse. Dans le ciel couraient des nuages renflés et sombres. Il pluf vio¬ 
lemment, avec rage, une pluie couchée qui flagellait, et qui cessa soudain, 
comme tarie. Les nuages s’éclaircirent, s’effilochèrent et laissèrent appa¬ 
raître quelques taches bleues, à peine grandes comme la paume d’une 
main. Le vent rugissait, creusant l’eau. 

A la nuit, le vent tomba, les vagues s’apaisèrent. De larges plaques 
d’écume sale tourbillonnaient dans les remous de l’eau. Il faisait doux, 
calme, et les étoiles au ciel étaient comme une promesse. 

Les eaux reculèrent. Elles abandonnèrent sur toutes choses un limon 
noirâtre et fluide, lent à sécher. Les arbres encore debout étaient imbibés 
d’eau et perdaient des lambeaux d’écorce. Les champs fumaient au soleil. 
L’eau clapotait par les fenêtres des maisons qui émergeaient peu à peu. 
Le bois gonflé des portes se crevassait en séchant. 

La rivière regagna son lit, lentement, comme à regret. Des poissons, 
carpes ou brochets abandonnés par la décrue, sautaient dans les flaques 
au milieu des prés. Sur les ruines, pans de murs écroulés, demeures cul¬ 
butées, le limon séchait en croûte grise. Les toits rouges des maisons 
debout brillaient gaiement. 

Les gens revinrent chez eux, courageux et têtus. 

Parmi ceux qui rentrèrent se trouvaient les Cernay. 

Les Cernay avaient peu souffert de l’inondation. Ils avaient quitté la 
région au moment où la crue devenait menaçante, et leur maison, une 
ancienne ferme modernisée et aménagée, avait résisté aux assauts de l’eau. 
C’était une bâtisse trapue, courtaude, de proportions maladroites, mais 
qui avait eu un certain charme, dû à la patine des ans et à la vigne vierge 
qui courait sur ses murs. Maintenant elle offrait un aspect désolé et plutôt 
sinistre. La vigne arrachée, déchiquetée, n’existait plus, et les murailles 
grises sé marbraient de traînées lépreuses. Il ne restait rien du garage, et le 
jardin saccagé n’était plus qu’un bourbier fangeux. Il fallut forcer la porte 
principale, dont le bois gonflé ne jouait plus. 

Marguerite Cernay se désola devant l’aspect de sa demeure. Les 
meubles amoureusement entretenus avaient perdu leur vernis, et la plupart, 
bringuebalés et cognés par l’eau, gisaient sur le flanc. La peinture des murs 
s’écaillait, et vingt centimètres de vase à odeur marécageuse tapissaient le 
sol. 
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Le premier instant de stupeur passé, elle mit son monde au travail 
avec une autorité dont elle n’était pas coutumière. C’était une femme 
placide et grasse, pas très intelligente, qui avait été belle mais ne se sou¬ 
ciait pas de ne plus l’être. Le corps jadis potelé s’était alourdi et s’empâtait 
de chairs flasques. Les jambes étaient fortes, avec des chevilles qui gon¬ 
flaient facilement. Les cheveux châtains grisonnaient. Il lui restait de^ son 
ancienne beauté des yeux bruns, liquides, bien fendus sous des paupières 
à peine alourdies, et un certain arrondi du visage qui n’était pas encore 
détruit par l’empâtement. 

Le limon enlevé, Antoine Cernay entreprit de remettre en état portes, 
fenêtres et volets. Ses belles mains, longues et étroites, savaient tout faire. 
Il sciait, coupait, rabotait, courbant sur sa tâche son grand corps maigre. 
Il était chauve, avec, dans un visage creusé, un long nez osseux coupant 
comme une arête. Ses doux yeux bïeus de myope clignotaient derrière des 
lunettes cerclées de métal. C’était un idéaliste, meurtri au cours des ans 
par les réalités, et qui s’était refermé sur une vie intérieure peuplée de 
rêves chatoyants. Il aimait occuper ses doigts à de patients bricolages, 
l’esprit fuyant en songeries. 

Il fallut un mois, environ, pour rendre la demeure à peu près habi¬ 
table. Mois qui réclama, de la part des Cernay, une somme de travail 
considérable. Louise travailla avec acharnement, abattant plus que sa part 
de la besogne, mais pas Marie. 

Louise était l’aînée, une longue fille de dix-huit ans, un peu trop mince. 
Elle avait hérité les yeux bleus de son père, doux et brumeux, avec des 
cils et des sourcils si clairs qu’ils paraissaient inexistants. Elle avait des 
cheveux blonds peu abondants, légers et fins comme un duvet de bébé, et 
qui volaient au moindre souffle. C’était une rêveuse, une imaginative, vite 
blessée, avec des sentiments à fleur de peau. Louise aimait sa mère, 
adorait son père, et ne leur avait jamais causé le moindre chagrin, mais 
c’était à Marie, qui n’aimait personne, qu’allait toute leur affection. 

Il était difficile de concevoir quelque chose de plus joli que Marie 
Cernay. A seize ans, elle avait un corps de jeune animal, avec des jambes 
longues et une poitrine haute, ronde et dure. La courbure des joues était 
exquise, le nez parfait, le teint crémeux, la bouche tendre et renflée. Elle 
avait une chevelure sauvage, bouclée, qui se tordait en serpents jusqu’aux 
reins, et dont la couleur acajou accentuait l’éclat de sa peau laiteuse. Ses 
yeux bleu gentiane, légèrement obliques, étaient barrés de cils sombres, 
et la courbe des noirs sourcils fuyait vers les tempes. 

On aurait bien surpris les Cernay, qui adoraient Marie, en leur disant 
qu’il y avait en elle quelque chose de mauvais, soigneusement dissimulé 
sous des dehors charmants et capricieux. Elle était foncièrement égoïste, 
aussi amorale au’une chatte, et ils croyaient voir en elle une fillette, alors 
qu’elle était déjà femme et avait un« conscience aiguë de sa beauté. Elle 
était rusée, calculatrice, incapable d’élans vrais, et n’admettait jamais 
que quiconque se mît en travers de la réalisation de ses désirs. Rien ne 
comptait pour Marie, en dehors d’elle-même. 

Les travaux de réfection étaient presque terminés, et les Cernay s’affai- 
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raient dans la cave, qui était encore humide, gluante de vase, et avait 
grand besoin d’être nettoyée. 

Il était vain d’espérer obtenir de Marie un travail suivi, Marguerite 
Cernay le savait, aussi haussa-t-elle le«3 épaules avec indulgence lorsqu’elle 
la vit se diriger à pas furtifs vers l’escalier. 

Marie émergea à l’air übre, fronçant son petit nez offensé par une 
odeur persistante de marais. 

Il faisait beau et doux, avec un vent tiède qui sentait le printemps. 
Des petits nuages ronds, gonflés, brillants comme un duvet d’oie, déri¬ 
vaient dans un ciel d’aquarelle. Le jardin était sec, l’herbe réapparaissait, 
et les vieux pommiers noueux ayant survécu à la crue poussaient hors de 
leurs bourgeons les langues vertes des feuilles nouvelles. 

Marie traversa le jardin à pas nonchalants et s’arrêta, intriguée, près 
d'un amas de limon sec et croûteux. Quelque chose en émergeait. Elle se 
redressa, tenant le cube dans sa main aux jolis ongles ovales et roses. Il 
était lisse et froid, d’un noir mat, et avait à peu près la taille d’un cube 
de construction. Louise aurait pu rêver longuement, imaginant le chemin 
parcouru par le cube, songeant à l’eau qui l’avait roulé, brassé et déposé 
enfin dans le jardin comme un cadeau, mais Marie en était incapable. Elle 
le fit sauter distraitement dans sa main, le caressa, et, parce qu’elle en 
aimait le froid contact, le glissa dans sa poche où elle l’oublia. 

Bien plus tard, Marguerite Cernay qui fouillait le placard de Marie 
pour préparer sa lessive retrouva le cube dans la poche du petit tablier 
et le déposa machinalement dans un tiroir où s’entassaient déjà un certain 
nombre d’objets hétéroclites. Marie n’aimait pas se séparer de ses pos¬ 
sessions. 

L’été vint. 

Les gens avaient réparé les dégâts causés par l’eau et oublié la crue 
et ses catastrophiques séquelles. Les estivants retrouvèrent leurs demeures 
remises à neuf et ne songèrent plus à l’argent dépensé en réparations. 
Les auberges ouvrirent leurs portes, firent fumer les bassines de friture 
où grésillaient les goujons, et débitèrent à pleins verres un petit vin léger 
et frais. Les pick-up lâchaient leurs valses, et les grosses lampes attiraient 
le soir un tournoiement fou de phalènes. 

La région s’emplit d’un flot de gens peu vêtus, inégalement bronzés, 
où dominaient les peaux trop blanches couleur de navet, et les dos doulou¬ 
reux, rouges et vilainement pelés. 

La rivière était lente, paresseuse, toute scintillante de soleil. Elle se 
piquait de barques immobiles où les pêcheurs transpiraient sous des cha¬ 
peaux de papier journal, et les criques étaient pleines de baigneurs s’écla¬ 
boussant avec des rires sonores. 

Louise et Marie Cernay faisaient partie d’une troupe de jeunes gens en 
vacances. Une bande joyeuse, aimant les farces, qui vivait tout le jour en 
maillot et dont le plus âgé s’enorgueillissait de ses vingt ans. Ils sillon¬ 
naient la rivière de leurs périssoires et canoés, criant, riant, affolant les 
mères de familles assises sur la berge, et fréquentaient régulièrement, le 
samedi soir, les bals d’un bourg voisin. Avec l’insolente sottise de la jeu- 
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nesse, ils perturbaient à plaisir ces réjouissances campagnardes, excitant 
la colère des farauds de village. Il y eut deux ou trois bagarres sans gravité, 
auxquelles Marie assista, les yeux luisants, passant sur ses lèvres une 
langue pointue. 

Marie était la reine du groupe. Contrairement à Louise dont la peau 
délicate virait tout de suite à l’écarlate, le teint pourtant clair de Marie 
dorait aisément. Son joli corps souple avait la couleur rousse d’une 
croûte de pain et sentait bon le soleil. Ses yeux, sous leurs longs cils 
courbes, brillaient, bleus comme un lac de montagne. 

Jamais Marie n’avait été plus jolie. Elle était perpétuellement entourée 
d’une cour de garçons attentifs à ses moindres désirs, et jouissait de son 
pouvoir. Elle préparait minutieusement des farces assez méchantes, riait, 
découvrant des petites dents tranchantes, et secouait son torrent de che¬ 
veux acajou. Louise se tenait à l’écart, ses doux yeux bleus fixant sa sœur 
avec reproche, souffrant pour la victime. 

Marie Cernay retrouva le cube dans les derniers jours de juillet, alors 
qu’elle fouillait son tiroir à la recherche d’un collier égaré. Il traîna envi¬ 
ron une semaine sur un meuble, petit bloc noir d’aspect insignifiant, avant 
qu’elle n’en découvrît l’étrange propriété. 

Le cube exauçait les souhaits. 

Il n’aurait pu tomber en de plus mauvaises mains, car il donna soudain 
à Marie un pouvoir illimité. Elle eut l’intelligence de taire sa découverte, 
cachant le cube dans une poche ou dans un sac, ne s’en séparant jamais. 
Au cours des semaines à venir, ce qu’il y avait en Marie de méchant, 
d’inconsciemment cruel, allait s’épanouir, car elle ne serait plus jugulée 
par la crainte d’être prise à commettre un acte défendu. Le cube agirait 
à sa place. 

Parce qu’elle était femme et jeune, sa chambre s’emplit de très beaux 
bijoux soigneusement dissimulés dans de petites cachettes, mais elle eut la 
sagesse de ne jamais les porter en public. 

Elle avait pris un petit air d’assurance et considérait les gens avec 
ironie. Une mère plus fine ou plus intuitive que Marguerite Cernay eût 
vite réalisé que l’indocilité naturelle de Marie prenait des proportions 
effarantes. Mais Marguerite s’abstenait de réfléchir ou d’analyser. Antoine 
Cernay, plongé dans ses rêves et occupé d’éternels bricolages, ne voyait 
rien. Seule Louise s’aperçut, sans en comprendre la raison, que le vernis 
de civilité de Marie s’écaillait, laissant apparaître quelque chose de laid 
et d’assez inquiétant. 

Elle n’avait jamais eu tout à fait, pour sa jeune sœur, l’indulgence des 
Cernay, peut-être parce qu’elle se sentait moins aimée. Elle s’accusait 
d’ailleurs parfois de jalousie et n’aurait, pour cette raison, osé parler 
contre Marie. Elle s’affola de ressentir tout à coup envers sa sœur une 
vague répugnance mêlée de crainte et se traita de monstre. La sensibilité 
de Louise la rendait souvent extrêmement malheureuse. 

Marie Cernay se lassa vite de souhaiter des objets qu’elle n’osait mon¬ 
trer ou utiliser. Elle désira obtenir du cube d’autres satisfactions, sans 
savoir très bien lesquelles, car elle manquait d’imagination. Elle aurait 
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voulu aue chacun pût reconnaître sa puissance, l’admirât, et se rendait 

Ssst ^ “ ïS 

P T’était un bel été, chaud et sec. Jour apres jour, le soleil brûlait dans 
un ciel net de nuages. Les routes étaient blanches, poudreuses, et les près 
raudssaient un peu Les arbres du bord de l’eau bruissaient dans le 
vent La rivière était verte, fraîche, allumée de miroitements dores. Les 
auberges avaient fait leur plein et refusaient orgueilleusement de nou- 

V Ta C bande sévissait en un lieu pompeusement dénommé « la piage ». 
pt oui n’était en fait qu’un pré descendant en pente vers la nviere. C était 
Tnlt très fréauenté car ici le sol s’abaissait progressivement dans 
l’eau et offrait donc toutes garanties de sécurité pour les nageurs novices- 
Les innombrables pas des baigneurs avaient plus ou moins pele le sol de 

son herbe. grouillait d’enfants criards, de jeunesse 

bruyameTd\5ultés Des P co g rps g allongés, luisants d’huile, doraient au 
soleil et la rivière se parsemait de têtes flottantes semblables dans leurs 
bonnets de caoutchouc aux couleurs vives, à des ballons d enfants. 

Marie courait sa folle chevelure dansant sur ses épaulés, pourchassée 
nar un garçon de la bande. Elle se retournait pour rire a son poursuivant 
lorsqu’elle buta sur un corps étendu et tomba lourdement, avec un petit 

eK' releva, maussade, frottant ses genoux meurtris, et lança un coup 
d’œü méchant à l’obstacle qui l’avait fait trébucher et qu’elle rendait 

sha —; 

cileVtendaTd: 

Ma îi: tnTS; 1 .“"Xlsaire, marmonna entre ses dents : 

. Ob ' cette espèce de gros tas ! „ et tourna les talons, le menton haut. 

EUe^avait nne'voix fo?e“or.ai,,et ses commentaires mordants 
Menèrent si fortement Marie que celle-ci rougit jusqu aux oreilles. L 
glns sïï la plage écoutaient, amusés, et çà et là naquirent des sourtres 
froniques. La femme s’était dressée, campee sur ses jambes massives et 
sa voix poursuivait Marie qui fuyait honteusement, avec 1 impression 
d’être écorchée vive, mâchant une sauvage rancune. „ 

La bande l’entoura, prodigua sa sympathie, vouant la grande femme 
aux gémonTes et promettant de lui faire regretter sous peu ses paroles. 
Marie n’avait pas besoin d’eux pour ça. 

Elle haussa les épaules, rit trop haut, affecta de négliger mci e 
narla d’autre chose Elle réussit à donner parfaitement le change, et la 
bande ^oublia rapidement la scène. Louise qui souffrait, écorchée plus 
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encore que sa sœur par la honte, se sentit soulagée. Ses doux yeux bleus 
chagrinés et inquiets reprirent leur expression paisible. Mais Marie n’ou¬ 
bliait rien. La colère bouillonnait sous son calme apparent, ses mains 
fouillaient distraitement son sac de plage, et ses yeux, sous les cils baissés, 
épiaient. 

Une heure plus tard, environ, la grande femme qui s’était recouchée, 
se tournant et se retournant au soleil, se leva et descendit vers l’eau, four¬ 
rant ses cheveux sous un bonnet de bain rouge vif. Elle entra dans la 
rivière d’un bloc. Elle nageait bien, une brasse coulée puissante, et sa 
tête coiffée de rouge s’enfonçait et se soulevait rythmiquement à la sur¬ 
face de l’eau. 

Marie riait et bavardait, apparemment indifférente, mais son regard, 
filtrant sous les paupières ne quittait pas la tache écarlate du bonnet. 

En peu de temps, la femme fut bien loin des autres nageurs, au cœur 
de la rivière, dérivant à peine dans le courant paresseux. A l’intérieur de 
son sac, Marie referma sa main sur le cube, le serrant si fort que les 
arêtes blessèrent sa paume et s’y imprimèrent. Elle souhaita que la 
grande femme se noie. Ce fut subit. Le ballon rouge qui flottait disparut 
sous l’eau sans que personne s’en aperçût. 

La main de Marie ressortit du sac, vide. Des traces roses barraient sa 
paume. Elle souriait, un petit sourire mystérieux et cruel qui retroussait 
le coin de ses jolies lèvres. Il y avait dans ses yeux une lueur nouvelle, 
faite de jubilation méchante, 

Louise surprit l’expression de sa sœur et, durant une seconde, eut si 
peur qu’elle faillit pleurer sans savoir pourquoi. Elle frissonna, courbant 
le dos, serrant ses bras minces sur son torse. Elle croyait sa bizarre réac¬ 
tion dictée par une folie de l’esprit, et des larmes mal contenues embuaient 
ses yeux. 

_ La mort de la grande femme passa inaperçue. Existe-t-il des étés sans 
baigneurs imprudents et sans que la rivière crache un certain nombre de 
noyés sur ses berges ? 

En exerçant sa vengeance, Marie Cernay avait découvert une nou¬ 
velle source de satisfactions : son pouvoir sur les êtres. Elle l’utilisa, sans 
cesser toutefois d’être extrêmement prudente. Elle n’obligeait jamais les 
gens à des actes par trop étranges, par crainte de leurs réactions après 
coup. Ses victimes de prédilection étaient les enfants, car ce qu’ils racon¬ 
tent n’est écouté que d’une oreille distraite par les adultes, et fréquemment 
taxé de mensonge. 

En une semaine, Marie tua quatre fois et provoqua une dizaine d’acci¬ 
dents, tous choisis pour être plausibles. Cette avalanche de catastrophes 
limitée à une région fit déguerpir un certain nombre d’estivants effarou¬ 
chés ou superstitieux, mais d’autres arrivaient. 

On entrait dans la deuxième quinzaine d’août lorsque la bande s’enri¬ 
chit de trois nouveaux membres : les frères Karr. 

Maxime Karr fit immédiatement figure de chef. Une jeune brute de 
dix-huit ans, sans âme, mauvais, cruel et bien digne de Marie, mais c’est 
Louise qui en devint amoureuse. 
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C’était un beau garçon au corps de jeune fauve, dur et musclé. Les 
cheveux étaient blond paille, les yeux étroits, d’un vert rare. Il avait les 
pommettes à peine saillantes, et de belles dents très blanches, larges et 
bien plantées. Les hommes remarquaient tout de suite que les yeux étaient 
trop petits et le menton mou, mais les femmes ne voyaient que le séduisant 
sourire, et les prunelles vert de mer. Il fascinait. 

Les jumeaux Karr, quinze ans, ne ressemblaient pas à leur frère. 
C’était deux adolescents aux membres osseux et sans grâce, avec des che¬ 
veux châtains plantés trop bas sur le front, des yeux noisette et de fortes 
mâchoires. Il était impossible de distinguer Roger de René, René de 
Roger. Ils agissaient ensemble, à la même seconde, et ne se quittaient 
jamais. Ils étaient taciturnes, parlant peu et riant rarement, et ne formaient 
à deux qu’un seul être aux mêmes réactions. Dès l’enfance ils avaient pris 
l’habitude de suivre Maxime comme des chiots, lui obéissant aveuglément 
en tout. 

Il était inévitable que les personnalités, toutes deux violentes et domi¬ 
natrices de Maxime Karr et de Marie Cernay se heurtassent. Il y eut 
cependant une période de calme, durant laquelle Maxime, qui avait pris 
la t-ête de la bande, fit à Marie une place privilégiée à ses côtés. Au bout 
d’une semaine, environ, une dispute éclata entre eux. 

Maxime n’admettait pas la résistance, et affectait de traiter les femmes 
avec mépris. Il gifla Marie à deux reprises, si durement qu’elle saigna de 
la bouche. La bande assistait à la scène, très intéressée. Marie Cernay 
manquait de courage. Elle courba la tête et fila doux, mais sous ses pau¬ 
pières baissées filtrait une colère rancunière. 

Tout l’après-midi, elle rumina sa vengeance et, le soir venu, proposa 
à Maxime, en aparté, un rendez-vous. Elle avait, disait-elle, une expédition 
à lui proposer et voulait discuter du plan avec lui seul, avant d’en parler 
à la bande. Maxime croyait avoir dompté Marie. Il accepta. S’il avait été 
plus observateur, il aurait pu voir, dans les yeux bleu gentiane, luire une 
flamme dangereuse. 

Louise Cernay avait un cœur neuf et naïf. Elle avait été prise, sans 
presque s’en rendre compte, au charme de Maxime. Depuis que les Karr 
faisaient partie de la bande, elle ressentait envers sa jeune sœur une jalou¬ 
sie torturante, parfaitement réelle, dont elle ne pouvait se défendre. Elle 
passait par une dure période de sa vie, car elle commençait, comme son 
père plus tôt, à se heurter durement aux réalités. Ses yeux dessillés étaient 
bien obligés de voir en Maxime, qui avait amené la bande à commettre 
un certain nombre de méfaits assez graves,, une jeune canaille, mais elle 
ne pouvait commander à ses sentiments et en souffrait. Toutefois, elle 
n’avait pas encore découvert totalement la véritable nature de Marie, qui 
dissimulait, alors que Maxime se donnait rarement la peine de feindre. 

Louise dormait mal, passant des heures à pleurer silencieusement. De 
petites larmes rendes dévalaient du coin des paupières, coulant en ruis¬ 
seau ininterrompu. Elle avait maigri et baignait le matin d’eau fraîche ses 
yeux rouges et gonflés. 

Minuit approchait lorsqu’elle entendit Marie quitter furtivement sa 
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chambre et descendre avec précautions l’escalier aux marches grinçantes. 
Elle sut, immédiatement, que sa sœur allait rejoindre Maxime. Elle se leva, 
enfila vivement une robe et suivit Marie. 

Marguerite Cernay dormait, sa chair grasse étalée, une main pendant 
hors du lit, paume offerte. Antoine avait le visage enfoui dans l’oreiller, 
qui débordait contre sa joue. Ni l’un ni l’autre n’entendirent criailler le 
vieux bois de l’escalier, ni la porte s’ouvrir et se refermer deux fois. 

Marie suivait une sente qui bordait la rivière. La nuit était claire et 
quiète. Marie marchait, balançant sa jupe. Ses doigts jouaient avec le 
cube, qu’elle tournait et retournait au fond de sa poche. Elle souriait. Il 
faisait doux, paisible. Un saule ployé sur la berge abandonnait dans l’eau 
ses branches d’ombre. Sous les pas de Marie, les grenouilles coassantes se 
taisaient et plongeaient dans les roseaux. 

Elle atteignit un petit bois et entra sous le couvert des arbres. Maxime 
Karr qui attendait, assis contre un tronc, siffla le signal habituel de la 
bande. 

A deux ans, Maxime avait été cruellement mordu par un dogue. Il en 
avait gardé au bras une cicatrice blanche, et la phobie des chiens. La vue 
du moindre bichon le figeait, sueur aux tempes. La bande s’en était 
rapidement aperçu, et il avait fallu toute la violence et la brutalité de 
Maxime pour empêcher un assaut de plaisanteries faciles. 

L’après-midi même, alors qu’elle remâchait sa colère, Marie s’était sou¬ 
venue de cette particularité. 

Elle s’adressa à Maxime d’une voix très douce, qui chantait comme 
celle d’une fillette moqueuse. 

— Tu m’as giflée, Max, tu t’en souviens ? Je n’aime pas être giflée. 
Mais je vais faire quelque chose pour toi. Regarde ! Un chien ! 

A deux pas de Maxime Karr, un chien naquit dans la nuit. 

C’était une bête monstrueuse, un chien comme il n’en avait jamais 
existé sur terre. Un animal de cauchemar, aux yeux allumés de flammes 
rouges, qui atteignait bien un mètre au garrot. La gueule baveuse se héris¬ 
sait de crocs démesurés. Il grondait sourdement, échine raidie. Les oreilles 
droites pointaient. 

La peur courut sur le garçon comme une eau froide. Il s’immobilisa, 
jambes molles, la bouche ouverte sur un cri que ne sortait pas. Son visage 
livide faisait une tache blanche dans l’obscurité. 

Marie l’observait. A un léger mouvement de Maxime, elle vit qu’il 
allait s’enfuir, courir follement. Elle chuchota : 

— « Ne cours pas, Max, ne cours pas. Si tu cours, il va te poursuivre. 
Là ! Reste tranquille, bien tranquille. Si tu es bien sage, si tu regrettes de 
m’avoir battue... Regarde ! » 

Le chien disparut. 

Le garçon passa une main lente sur son front mouillé. 

— « Regarde ! » 

Le chien était de nouveau là, immense. Sa gueule soufflait une haleine 
chaude. 

Maxime gémit. Il supplia : 
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— « Enlève-le, Marie... Oh ! enlève-le... » 

Marie souriait. Il y avait dans sa voix une douceur affolante : 

— « Oh ! non, pas si facilement. Demande encore ! » 

— « Je t’en prie, Marie ! Je t’en supplie... » 

Des larmes coulaient sur le visage de Maxime. Les mots passaient, 
hachés, hors de ses lèvres raidies. 

Marie fronça les sourcils, sembla réfléchir, puis secoua la tête : 

— « Non ! » 

Elle observa un moment le garçon qui tremblait, et dont les yeux 
dilatés étaient deux fenêtres de terreur. Sa main ramena le cube, qu’elle 
présenta à plat sur sa paume. 

— a Regarde, » dit-elle, « c’est ça qui va te tuer ! » 

Et elle ajouta rêveusement : 

« Ça n’a pas d’importance que je te le dise, puisque tu ne pourras 
jamais le répéter. » 

Marie referma la paume sur le cube, et souhaita l’attaque du chien. 

11 y eut un bond, un choc sourd, un bref sanglot étranglé. 

Un geste de Marie anéantit le chien qui grondait en s’acharnant. 

Maxime Karr gisait, tête tordue sur la plaie béante de son cou. 

Marie s’en fut, indifférente. Elle frottait amoureusement le cube contre 
sa joue. Elle passa sans la voir à deux pas de Louise, affalée au pied 
d’un arbre, à demi évanouie. 

Louise se traîna jusqu’à la maison. Elle grelottait. Ses dents s’entre¬ 
choquaient, avec un bruit pénible. Son univers stable venait de basculer 
dans un abîme d’horreur. 

Lorsque Louise pénétra lentement dans la chambre de sa sœur, Marie 
dormait paisiblement, dans un éparpillement de cheveux sombres. Son 
souffle régulier soulevait le drap sur sa poitrine ronde. 

Louise ne pouvait détacher ses yeux du gracieux visage, où les cils 
abaissés mettaient une ombre douce. Le dégoût et la répulsion lui noyaient 
la cervelle. Elle mordit sa lèvre, inconsciente de la douleur, ne sachant 
que faire. Son regard tomba sur le cube, qui reposait innocemment sur la 
table de chevet. Un frisson la secoua. Elle n’en comprenait pas vraiment 
le pouvoir, mais le considérait comme un objet de maléfice, étroitement 
lié au crime de Marie. 

Soudain il lui apparut que rien n’était plus urgent que de détruire cette 
obscure menace. Elle avança. Sa main plana, hésitante, puis se referma 
avec résolution sur les dures arêtes. 

En quittant à reculons la chambre de Marie, sa main serrée sur le 
cube, Louise n’avait pas conscience de souhaiter violemment la mort de 
sa sœur, et elle ne savait pas qu’elle était exaucée lorsque le cube, lancé 
avec force, s’enfonça dans l’eau noire au cœur de la rivière. 




(The Christmas présent) 

par GORDON R. DICKSON 

Gordon R. Dickson a un talent varié, puisque ses récits vont 
du voyage interplanétaire à l’aventure fantaisiste en passant par la 
farce-satire et que, toujours, on croirait un auteur différent... Cette 
fois, il est l’observateur sensible et délicat des relations entre 
humains et indigènes sur une planète éloignée, et de la signification 
universelle de l’esprit de Noël (1). 


Ç ju’est-ce que Noël? » demanda Harvey. 

— « C’est le jour des cadeaux, » répondit Allan. C’était un 
petit garçon de six ans aux cheveux ébouriffés ; assis sur ses talons, au bord 
de la crique, dans la faible lumière d’un jour déclinant, il parlait au Cido- 
rien. « Ce soir, c’est Noël. Mon père a coupé un épineux et maman est à 
la maison, en train de l’orner. » 

— a Orner ? » répéta le Cidorien. Il flottait sur l’eau fraîche de la 
crique. Quelqu’un — peut-être était-ce Mr. Dumay, le père d’Allan — 
l’avait nommé Harvey, très longtemps auparavant. A présent, tout le monde 
l’appelait ainsi. 

— a C’est mettre des choses sur l’arbre, » dit Allan. « Pour le rendre beau. 
Sais-tu ce que.beau veut rire, Harvey? » 

— « Non, » dit Harvey. « Je n’ai jamais vu de beau. » Mais il se trom¬ 
pait, comme, pour une raison différente, les humains aussi se trompaient qui 
ne voyaient en Cidor qu’un infâme bourbier parce qu’il ne poussait, sur les 
plages de vase qui affleuraient sur l’océan d’eau douce dont la planète entière 
était recouverte, aucune végétation qui leur fût familière, à l’exception de 
l’épineux, rabougri, dangereux, et des herbes rampantes. La beauté existait 
sur Cidor, mais une beauté différente. C’était un monde noir et argent, où 
les épineux se détachaient comme des dessins à la plume sur un ciel tour¬ 
menté ; et cela était beau. Les gros poissons solennels qui hantaient les 
profondeurs inexplorées de ses étendues marines avaient la beauté de 
grands navires en partance vers des pays lointains. Et Harvey lui-même, 
bien qu’il l’ignorât, était plus beau que tout, avec son corps de méduse irri- 
descent qui se gonflait au rythme des vagues et sa longue étole de filaments 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction y> : « La semaine de huit jours » 
(n° 51); « Les deux font la paire » (n° 59); « Simple affaire de technique s (n° 61). 
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argentés qui émergeaient de ce corps pour s’éparpiller dans l’eau. Seule sa 
voix, rauque, n’était pas belle, car une poche à air contractée n’est pas faite 
pour fabriquer des mots humains. 

— « Tu pourras regarder mon arbre quand il sera prêt, » dit Allan. 
« Ainsi, tu te rendras compte. » 

— « Merci, » dit Harvey. 

— a Tu verras. Il y aura des lampes de couleur. Et des boules brillantes, 
et des étoiles. Et des cadeaux enveloppés dans du papier. » 

— a J’aimerais beaucoup le voir, » dit Harvey. 

En haut de la pente, sur le bout de terrain protégé par les digues qui 
marquait la limite de la ferme Dumay, arrachée à la mer, la porte de cui¬ 
sine de la maison s’ouvrit et un tiède pinceau de lumière pâle s’allongea sur 
le sol noir pour toucher le Cidorien et l’enfant. Une silhouette de femme se 
découpa sur la lumière. 

— a II est temps de rentrer, Allan, » lui cria sa mère. 

— a J’arrive. » 

— a Maintenant, tout de suite ! » 

Lentement, il se leva. 

— a Si l’arbre est prêt, je viendrai te le dire. » 

— a J’attendrai, » dit Harvey. 

Allan gravit la pente sans se presser, balançant son petit corps au rythme 
automatique de ses caoutchoucs. La porte ouverte l’attendait, et l’accueillit 
dans la lumière et le confort humain de la maison. 

— a Enlève tes caoutchoucs pour ne pas salir le plancher, » dit sa 
mère. 

— a L’arbre est-il prêt? » demanda Allan, en se battant avec la ferme¬ 
ture de ses caoutchoucs. 

— a Tu vas manger d’abord, » lui dit sa mère, a Le dîner est prêt. » 
Elle le dirigea vers la table, a N’engloutis pas. Tu as tout ton temps. » 

— a Est-ce que papa sera de retour assez tôt pour ouvrir les cadeaux ? n 

— a Tu ne les ouvriras que demain matin. Papa sera revenu. Il est allé 
au magasin, en amont de la rivière. Il se mettra en route dès qu’il fera jour 
et sera ici avant ton réveil. » 

— a II a raison, » dit Allan, solennel, le nez dans son assiette, a II ne 
faut jamais naviguer pendant la nuit car c’est à ce moment-là que les tau¬ 
reaux de mer sortent de l’eau, sous les bateaux et l’on ne peut pas les voir 
dans l’obscurité. » 

— a Chut ! » fit sa mère en lui tapotant l’épaule, a II n’y a pas de 
taureaux de mer par ici. » 

— a II y en a partout. C’est Harvey qui me l’a dit. » 

— a Tais-toi maintenant, et mange. Papa ne navigue pas pendant la 
nuit. » 

Allan se dépêcha de terminer son repas. 

— a J’ai fini ! » s’écria-t-il enfin, a Puis-je y aller ? » 

— a Oui, » dit-elle, a Range ton assiette et ton couvert dans la 
machine. » 

Il ramassa ses ustensiles et les empila dans la machine ; puis il courut 
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dans la pièce voisine. Soudain, il s’arrêta, les yeux fixés sur l’épineux, inca¬ 
pable de bouger ; on eût dit qu’une immense vague glacée s’était levée pour 
déferler en lui, puis refluer, entraînant avec elle toute chaleur et toute joie. 
Tout à coup, il prit conscience d’un bruit de pas, derrière lui, et les bras de 
sa mère furent autour de lui. 

— « Oh ! mon chéri, » dit celle-ci en le serrant contre elle. « Tu ne 
croyais pas trouver un arbre semblable à celui que nous avons eu l’année 
dernière, sur l’astronef qui nous a emmenés ici, n’est-ce pas ? C’était un 
vrai arbre de Noël, fourni par la Compagnie, avec de vrais ornements. 
Ici, il a fallu nous arranger avec ce que nous avions. » 

Brusquement, il éclata en sanglots. Il se jeta contre elle, se cramponnant 
à sa jupe. « Pas un — arbre — de Noël, » balbutia-t-il entre ses sanglots. 

— « Mais si, mon chéri, c’en est un. » De la main, elle lissa ses 
cheveux ébouriffés. « Ce n’est pas l’aspect qui fait l’arbre de Noël. C’est la 
manière dont nous le considérons et ce qu’il représente pour nous. 
Aimer, donner, c’est cela Noël, non la beauté de l’arbre ou la façon dont 
les cadeaux sont enveloppés. Ne le sais-tu pas ? » 

— « Mais... je... » Ses mots se perdirent dans un nouvel accès de 
sanglots. 

— « Quoi, mon chéri ? » 

— « J’ai... promis... à Harvey... » 

— « Chut ! » fit-elle. « Tiens...» la violence de son chagrin s’atténuait. 
Elle sortit de la poche de son tablier un mouchoir propre. « Mouche-toi. 
Voilà. Alors, qu’as-tu promis à Harvey ? » 

— « De... » Il eut un hoquet. « De lui montrer un arbre de Noël. » 

— « Oh ! » fit-elle, avec douceur. Elle le berça dans ses bras. « Mais 
tu sais, » dit-elle, « Harvey est un Cidorien ; et il n’a jamais vu d’arbre de 
Noël. Ceïui-ci lui paraîtrait certainement aussi beau que le fut, pour toi, 
celui de l’année dernière. » 

Il battit des paupières, renifla, la regarda d’un air de doute. 

— « Mais si, je t’assure, » insista-t-elle, doucement. « Mon chéri, les 
Cidoriens ne sont pas des hommes. Je sais qu’Harvey peut parler et que 
parfois, même, ce qu’il dit se tient très bien, mais il n’est pas vraiment 
semblable à une personne humaine. Quand tu seras grand, tu le compren¬ 
dras mieux. Son univers est ici, sur l’eau, et tout ce qui concerne la terre 
est un peu difficile à comprendre. » 

— « Ne lui a-t-on jamais parlé de Noël ? » 

— « Jamais. » 

— « Il n’a jamais vu d’arbre de Noël, ni reçu de cadeaux ? » 

•— « Non. » Elle l’embrassa une dernière fois. « Pourquoi ne vas-tu pas 
le chercher, pour lui montrer l’arbre ? Je suis sûre qu’il le trouvera très 
beau. » 

— « Bon... j’y vais ! » Et Allan se précipita dans la cuisine où il se mit 
à enfiler ses caoutchoucs. 

— « N’oublie pas ta veste, » dit sa mère. « La brise se lève quand le 
soleil se couche. » 

1-1 mit sa veste, boutonna ses caoutchoucs et courut à la crique. Harvey 
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l’attendait. Allan laissa le Cidorien grimper sur son bras et le porta, grande 
bulle légère, dans la maison. 

*7 * Regarde, » dit-il, après avoir ôté ses caoutchoucs d’une main et 
porté Harvey dans la salle de séjour. « C’est un arbre de Noël, Harvey. » 

Harvey ne répondit pas tout de suite. Il miroitait, suspendu au creux du 
coude d’Allan, ses longs filaments répandus comme une chevelure d’argent 
sur la veste de l’enfant. 

— a Ce n’est pas un vrai arbre de Noël, Harvey, » dit Allan. « Mais 
cela n a pas d importance. Nous devons nous arranger avec ce que nous 
avons car, ce qui fait Noël, c’est aimer et donner. Sais-tu cela ? » 

— « Je ne savais pas, » dit Harvey. 

— « Eh bien, c’est ainsi. » 

— « C’est beau, » dit Harvey. « Un arbre de Noël est beau. » 

« Tu vois, » dit la mère d’Allan qui s’était tenue à l’écart pour con¬ 
templer la scène. « Je t’avais dit qu’Harvey le trouverait beau, Allan. » 

- « Oh ! il serait plus beau si nous avions de vrais ornements qui bril¬ 
lent, au lieu de petits bouts de papier argent ou de perles. Mais ça nous 
est égal. » 

— « Ça nous est égal, » dit Harvey. 

« Je crois, Allan, » dit sa mère, « que tu ferais bien de ramener 
Harvey à présent. Il n’est pas fait pour rester trop longtemps hors de l’eau, 
et tu as juste le temps d’envelopper tes cadeaux avant de te coucher. » 

« Bon, » dit Allan. Il fit un pas en direction de la cuisine, puis s’ar¬ 
rêta. « Veux-tu dire bonsoir à Harvey, maman ? » 

— « Bonsoir, Harvey, » dit-elle. 

« Bonsoir, » répondit Harvey de sa voix rauque. 
v A1Ian s’habilla et ramena le Cidorien dans la crique. Quant il revint, sa 
mère avait déjà disposé sur son lit, dans la chambre, les papiers de toutes 
couleurs, les rubans et les boîtes. Il y avait aussi la pierre à aiguiser qu’il 
offrait à son père pour Noël et une petite figurine de quatre centimètres qu’il 
avait sculptée dans l’argile du pays, cuite au four et peinte pour l’envoyer 
à ses grands-parents maternels. Envoyer sur la Terre un. poids de trente 
grammes coûtait cinquante unités, et la petite statuette pesait juste un peu 
moins, mais les grands-parents régleraient les frais à l’arrivée. Voyant que 
tout était prêt, Allan ouvrit le tiroir du haut de la commode. 

— « Ferme les yeux, » dit-il. Sa mère serra les paupières. 

Ii sortit la paire de gants de travail qu’il lui destinait et la glissa dans une 
boîte. 

Ensemble, ils enveloppèrent les cadeaux. Lorsqu’ils les eurent disposés 
sous l’épineux, avec son maigre assortiment d’ornements de fortune, Allan 
s attarda près du papier. Au bout d’un moment, il alla chercher la boîte qui 
contenait ses jouets et prit son équipement de pilote. Tous les éléments 
étaient modelés dans le même argile que son cadeau à ses grands-parents. 
Son père les avait fabriqués, sa mère les avait peints. Ils étaient tous en 
bonne forme, à l’exception de l’astrogateur dont la main droite — celle qui 
tenait le crayon — était cassée. Il donna l’astrogateur à sa mère. 

— « Puis-je l’envelopper, s’il te plaît ? » dit-il. 
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_ « pourquoi ? A qui veux-tu le donner ? » demanda-t-elle en le 

regardant. Timidement, il frotta le moignon du bras de l’astrogateur. 

— « C’est un cadeau de Noël... pour Harvey. » 

Etonnée, elle le contempla. 

— « Mais, mon chéri, » dit-elle. « Harvey n est pas un petit garçon. Que 
ferait-il d’un astrogateur ? je ne le vois pas jouant avec ! » 

_ « Non, » dit Allan. « Mais il pourrait le garder, n est-ce pas ! » 

Elle sourit. . . . 

_ « Oui, » dit-elle, « il pourrait le garder. Veux-tu 1 envelopper toi- 

même et le placer sous l’arbre ? » 

Il secoua la tête, d’un air sérieux. 

— « Non » dit-il. « Je ne pense pas qu’Harvey sache bien ouvrir les 
paquets. Je vais m’habiller et descendre à la crique pour le lui donner. » 

— « Pas ce soir, Allan, » dit sa mère. « Il est trop tard. Tu devrais déjà 
être au lit. Tu le lui porteras demain. » 

— « Alors, il ne l’aura pas à son réveil ! » . , 

— « Bon, eh bien, c’est moi qui vais le lui porter. Mais couche-toi tout 

de suite, à présent. » . , ~ -, 

— « D’accord. » Allan prit son pyjama, dans sa commode. Quand U 

fut en sécurité entre ses chaudes couvertures, sa mère 1 embrassa et étei¬ 
gnit toutes les lumières, à l’exception de la veilleuse. 

— a Dors bien, » dit-elle et, prenant l’astrogateur au bras cassé, elle 
enfila sa veste, mit ses bottes et descendit sur les bords de la crique. 


— « Harvey ? » cria-t-elle. 

Mais Harvey n’était pas en vue. Elle resta la un moment, contemplant 
l’eau, la terre basse, obscurcies par la nuit, à peine visibles à travers les 
nuages, sous la clarté diffuse dispensée par le satellite le plus proche de 
Cidor. Un sentiment de solitude l’envahit, né de cette terre étrangère, et elle 
se surprit à souhaiter que son mari fût à ses côtés. Elle frissonna un peu 
sous sa veste et se baissa pour laisser l’astrogateur au bord de 1 eau. Elle 
avait gravi la moitié de la pente quand elle entendit la voix d’Harvey qui 

l’appelait. . , , . , , , 

Elle se retourna. Le Cidorien était au bord de 1 eau, à demi échoué sur 
la terre sèche, tenant entre ses filaments la petite statuette de 1 astrogateur. 
Elle le rejoignit, et il se laissa glisser dans l’eau avec reconnaissance. Il 
pouvait se mouvoir sur la terre sèche,, mais cela l’épuisait. 

— « Vous avez perdu ceci, » dit-il en montrant l’astrogateur. 

— « Non, Harvey, » répondit-elle. « C’est un cadeau de Noël. Pour 
vous. De la part d’Allan. » 

Il resta là un long moment, flottant, sans répondre. Enfin : 


— a Je ne comprends pas, » dit-il. 

— « Je le sais, » soupira-t-elle, avec un léger sourire. « Il se trouve que 
Noël est une époque où nous nous faisons des cadeaux les uns aux autres. 
C’est une très vieille coutume... » Et là, debout dans l’obscurité, elle essaya 
de lui expliquer ; et elle se demandait, en écoutant le son de sa propre voix, 
pourquoi le simple fait de parler à Harvey, un Cidorien, la réconfortait à 
ce point. Quand elle eut fini de lui raconter l’histoire de Noël et de lui 
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exposer les raisons qui avaient incité Allan à lui faire ce cadeau, elle se tut. 
Et le Cidorien, lui aussi, se taisait, suspendu sur l’eau noire. 

— a Comprenez-vous ? » demanda-t-elle enfin. 

— a Non, » dit Harvey, a Mais c’est beau. » 

— a Oui, » dit-elle, a c’est beau. » Soudain, elle frissonna car elle venait 
de quitter le pays douillet de son enfance pour ce monde froid et humide, 
a Harvey, » dit-elle, brusquement, a Comment est-ce sur la rivière ? Et sur 
la mer ? Est-ce dangereux ? » 

— a Dangereux ? » répéta-t-il. 

— a Je veux dire... avec les taureaux de mer, par exemple. Croyez-vous 
vraiment qu’ils attaqueraient un homme dans son bateau ? » 

— a L’un le fera. L’autre ne le fera pas, » dit Harvey. 

— a Maintenant, c’est moi qui ne comprends pas, Harvey. » 

— a La nuit, » dit Harvey, a ils remontent des profondeurs de l’eau. Ils 
sont tous différents. L’un s’éloignera. L’autre grimpera sur la terre sèche 
pour vous attaquer. Un troisième se cachera, immobile, et attendra. » 

Elle frissonna. 

— a Pourquoi ? » dit-elle. 

— a Ils ont faim. Ils sont méchants, » dit Harvey, a Ce sont des tau¬ 
reaux de mer. Vous ne les aimez pas ? » Elle frissonna de nouveau. 

— a Ils me terrorisent. » Elle hésita, a Est-ce qu’ils vous ennuient, 
parfois ? » 

— a Non. Je suis... » Harvey chercha le mot : a Electrique. » 

— a Oh ! » Elle croisa les bras autour de son corps pour se réchauffer, 
a II fait froid, » dit-elle, a je rentre. » 

Dans l’eau, Harvey s’agita. 

— a J’aimerais vous faire un cadeau, » dit-il. a Je vais vous faire un 
cadeau. » 

Sa gorge se serra. 

— a Merci, Harvey, » ait-elle, avec douceur et gravité, a Nous serons 
très heureux de recevoir votre cadeau. » 

— a Je vous en prie, » dit Harvey. 

Curieusement réconfortée et réchauffée, elle gravit la pente et pénétra 
dans la paisible tiédeur de la maison. Harvey, toujours flottant sur l’eau, la 
regarda partir. Lorsqu’enfin la porte se fut refermée sur elle et que toutes les 
lumières furent éteintes, il se dirigea vers l’entrée de la crique. 

Il semblait flotter ; en fait, il nageait très rapidement. Ses centaines de 
ligaments aussi fins que des cheveux le portaient sur l’eau sombre à une 
allure stupéfiante, mais sans en rider la surface. On eût dit que, pour lui, 
l’eau n’était pas une substance lourde mais une matière aussi légère que 
le gaz, à travers laquelle il se mouvait sous la plus faible impulsion d’une 
pensée. Il sortit de la crique, nagea vers l’amont de la rivière, longeant avec 
la même aisance et la même rapidité les îles et les plages de vase. Enfin 
il atteignit un endroit, sitaé entre deux îles, où l’eau était noire et profonde 
et où les épineux projetaient leurs ombres aiguës sur les rayons argentés du 
clair de lune. 

Là, il s’arrêta. Et, lentement, brisant la surface lisse de l’eau, apparut 
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devant lui une immense tête de grenouille, surmontée de deux projections 
cartilagineuses tronquées au-dessus d’yeux minuscules. La tête était énorme, 
mais elle avait émergé sans le moindre bruit. Elle lui parla en vibrations 
qui traversaient l’eau et qu’Harvey comprenait. 

— « Ton peuple est-il malade, ou fou, pour que tu viennes ici ? » 

— « Je suis venu pour le beau Noël, » dit Harvey. « Pour faire de 
toi un cadeau. » 

* 

* * 

Le lendemain matin, quand Chester Dumay, le père d’Allan, descendit 
le fleuve, le jour s’était levé depuis une heure. L’expert en terrain de la 
Colonie voyageait avec lui et leurs deux bateaux, attachés ensemble, avan¬ 
çaient à l’aide d’un seul moteur. Lorsqu’ils atteignirent la courbe, entre les 
deux îles, ils discutaient d’une condition acide dans le terrain des champs 
de Chester, à l’endroit où ceux-ci bordaient la rivière. Mais l’expert — un 
petit homme maigre et noiraud qui se nommait Père Hama — s’interrompit 
brusquement au beau milieu d’une phrase. 

— « Un instant, » dit-il, l’œil fixé sur un point, au-delà de l’épaule de 
Chester Dumay. « Regardez ça. » 

Chester regarda et vit une grande masse sombre qui flottait à la dérive, 
retenue par la souche d’un arbre à demi immergé s’élevant du fond boueux 
de la rivière, à quelque cent mètres de la rive opposée. Il fit virer 
le bateau et traversa la rivière pour l’examiner de plus près. 

— « Que diable... » 

Ils approchèrent et Chester coupa le moteur, laissant le courant l’em¬ 
porter vers l’objet. Bientôt, la coque la plus proche heurta un énorme frag¬ 
ment de peau enflée, entrelacée de fragiles fils d’argent et sillonnée de cica¬ 
trices qu’on eût dit provoquées par un fouet manié avec une force terrible. 
Il flottait au gré des vagues. 

— « Un taureau de mer ! » dit Hama. 

— « Vraiment ! » fit Chester, fasciné, a Je n’en avais jamais vu. » 

— « J’en ai vu un à Third Landing. Mais celui-ci est un monstre. Et 
mort ! » Il y avait une note d’étonnement dans la voix de l’expert. 

Chester poussa délicatement la grande carcasse du bout de sa gaffe et 
elle se retourna légèrement sur le côté. Quelque chose qui ressemblait à 
une bulle grise émergea, resta visible une seconde à travers l’eau boueuse, 
puis disparut à nouveau. 

— « Un Cidorien, » fit Chester. Il émit un sifflement. « Tout écrasé. 
Mais qui aurait pensé que l’un d’eux pourrait s’attaquer à un monstre tel 
que celui-ci ? » il contempla fixement le cadavre du taureau de mer. 

— « Et vaincre, c’est surtout cela, » dit l’expert. « Personne n’a jamais 
soupçonné... » Il s’arrêta. « Qu’avez-vous ? » 

—- « Oh ! nous avons un Cidorien dans notre crique. Mon fils joue avec 
lui. On l’appelle Harvey, » dit Chester. « Je me demandais simplement... » 

— « Je ne laisserais pas mon gosse jouer avec une créature capable de 
tuer un taureau de mer, » dit Hama. 

— « Oh ! Harvey n’a jamais rien fait de mal, » dit Chester. « Pour- 
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tant... » Fronçant les sourcils, il ramassa la gaffe et éloigna le bateau de la 
carcasse, se retournant pour mettre le moteur en marche. Le bourdonne¬ 
ment de sa vibration les accompagna tandis qu’ils naviguaient à nouveau 
vers l’aval de la rivière. « Tout de même, je ne crois pas qu’il soit néces¬ 
saire d’en parler à ma femme et au petit. Ça gâcherait leur Noël. Et, plus 
tard, quand j’aurai l’occasion de me débarrasser d’Harvey sans faire d’his¬ 
toires... » 

— « Bien sûr, » dit Hama. a Je ne dirai rien. Ça n’est pas la peine. » 

Ils s’éloignèrent. 

Derrière eux, la carcasse du taureau de mer, poussée par le courant, 
se dégagea de l’arbre immergé et se mit à flotter vers l’aval. Le courant 
l’attrappa et la charria, lentement, d’un côté, puis de l’autre, jusqu’à ce que 
la partie centrale du Cidorien mort apparût à l’air libre. Et les rayons jaunes 
d’un soleil limpide se réfléchirent sur la poterie vernie d’un petit astrogateur 
miniature, enveloppé dans les fils d’argent, et le couvrirent d’or. 

C Traduit par Elisabeth Gille.) 
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Uion atnl de \o Lifc 

par MICHEL EHRWEIN 

Sous une forme ultra-brève, une approche pleine de fraîcheur 
d’un thème vieux comme la littérature fantastique, et toujours aussi 
fascinant (1). 



M on ami va venir cette nuit. Il est là, je le sens, qui rôde autour de la 
maison. Peut-être est-il sur le toit, collé à l’ombre d’une cheminée, ou 
tapi dans l’arbre, immobile. Couchée dans mon grand lit, je 1 attends, les 
yeux fixés sur la fenêtre. Il vient de loin, toujours la nuit... 

J’ai froid aux pieds, aux mains, au cœur, partout. Il bat très lentement, 
mon cœur, je le sais. Parfois j’ai peur qu’il ne s’arrête tout d’un coup : je 
mourrais. Il ne faut pas que je meure : j’ai quinze ans. 

Mon ami viendra et il se mettra contre moi et il sera froid comme la 
glace et il me prendra ma chaleur. Peut-être qu’il est déjà dans le mar¬ 
ronnier, comme le premier soir. Je dormais et le froid m a réveillee. On 
était en juillet, mais il amène le froid avec lui : il me l’a amene et je 1 ai 
gardé II était debout — oui, debout — sans se tenir avec les mains — sur 
la petite branche devant la fenêtre, et elle ne pliait pas. Sa silhouette se 
détachait sur le ciel de la nuit. Il me regardait, et ses yeux étaient comme la 
nuit quand elle a beaucoup d’étoiles. Clairs comme elle. 

Il a besoin de ma chaleur. 

Le vent frissonne dans les arbres. Il a peut-être peur ^ de mon ami : Ls 
ont tous peur et personne ne l’aime, je crois : moi, je 1 aime. Viens, mon 
ami, viens, je te donnerai ma chaleur. Il a si froid... 

Il a sauté sans bruit sur l’appui de la fenêtre, il est descendu. J’ai eu peur 
pour lui, car juste devant la fenêtre, il y a une planche qui craque fort, 
et maman aurait pu l’entendre. Elle a craqué... Non, c’est une autre nuit 
que maman est venue, parce que, moi, j’avais fait du bruit en cognant la 
table avec mon bras : cette fois-là, il s’est glissé dans les rideaux de mon ht, 
j’ai fait semblant de dormir et elle est repartie. Non, le plancher n’a pas 
craqué, il marche si doucement!... Il est venu près de mon lit et il m a 

regardée. _ . 

J’ai quinze ans. J’ai seize ans, mais je n’avais que quinze ans quand il 
est venu. Je n’ai pas vieilli : « On ne vieillit pas », il m a dit. Je suis jolie, 
je crois, je me regarde dans la glace et je suis jolie. Il ne me dit pas que 
je suis jolie. 


(i) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : * La harpe » (n° 53) ; « Les 
billes » (n° 61) ; « L’heure du départ » (numéro spécial) ; « Les cerceaux » (n b/). 

54 © 1959, by Fiction and Michel Ehrwein. 
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Est-ce qu’il ne va pas venir ? Oh ! si, j’ai froid... Il y a des éclairs au 
loin dans le ciel. 

Ce soir, il fera pareil. Il se penchera sur moi... Il s’est penché sur moi et 
j’ai tiré mon drap jusqu’aux yeux pour qu’il ne me voie pas. Je suis une 
jeune fille, je ne suis pas mariée. Je ne suis plus une petite fille. J’étais 
une jeune fille et mon ami est venu, il est la, il va venir. Est-ce qu’on se 
marie la nuit, si on veut ? Mon ami ne voudra pas se marier le jour. 

Alors, lui, il a tiré mon drap aussi, avec ses mains. Il est plus fort que 
moi. Je voulais crier, appeler maman, je ne voulais pas, parce qu’elle aurait 
dit à mon ami de partir. 

Et puis — oh ! j’ai froid — j’ai eu froid, quand il a posé la main sur 
moi. Mon ami a mille mains et cent mille caresses. Je l’attendais : mainte¬ 
nant, il est mon ami. 

Viens... J’ai senti tes mains sur moi. Tes mains sur moi, tes mains, ta 
bouche aussi. 

C’est sale ce qu’il a fait : mon sang a coulé. Un peu. 

Tu es parti, tu es revenu d’autres nuits. Tu es dans l’arbre et je te vois. 
Viens avec moi. Ne reste pas dehors et viens près de moi : je voudrais 
courir vers toi, mais je suis si fatiguée, si lasse à cause de toi. Tu emplis 
toute la fenêtre, tu es là ! 

Maintenant... Ta bouche va être sur moi, toute glacée. Tes lèvres se 
poseront tout de suite sur ma gorge, sur la petite blessure que je cache sous 
mon col... 

... et tes dents mordent la petite veine qui bat : 

Ma vie 


E 


mai 1960. Montant du prix : 
1 000 NF (100 000 F). Le manuscrit désigné sera en outre publié dans la col¬ 
lection « Le Rayon Fantastique ». i 

Les manuscrits doivent être adressés avant le 31 décembre 1959 au Secré¬ 
tariat du Prix Jules Verne, 79, boul. Saint-Germain, qui se tient a la disposition 
du public pour tout renseignement complémentaire. 
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(<Operation Ladybird) 

par JAY WILLIAMS 


Jay Williams est un romancier historique américain dont le 
récent roman « Les sorcières » {non encore traduit en français ) a 
remporté un succès considérable aux Etats-Unis. Il nous montre 
dans cette nouvelle qu’il est tout aussi capable d’écrire l’histoire 
de l’avenir que celle du passé. Il y apporte le sens du détail et 
la chaleur humaine qui font aussi bien le bon roman historique 
que la bonne science-fiction (1). 



L es pieds posés sur son bureau, le Colonel Herbert Cooper, Chef du 
^ Service de Renseignements du Corps Expéditionnaire des Nations 
Unies (Théâtre d’Opérations Extra-Terrestres) méditait. Sa respiration 
était lente et régulière, ses yeux étaient clos ; les mains croisées sur l’abdo¬ 
men, les lèvres étirées en un sourire attendri, le Colonel Cooper pensait 
à des nourritures. 

Il était au restaurant Chambord en train de déguster une galantine de 
volaille. Le plat s’évanouit mystérieusement, remplacé par un admirable 
filet de bœuf bordelais. « Monsieur, disait le serveur, je crois qu’il reste 
une bouteille de Lafite 1949. La direction serait heureuse de vous la faire 
déguster. j> 

— « Ne dites pas de bêtises. Il n’y a plus de 49. » 

— « Bien sûr, Monsieur, » rétorqua le serveur. « Mais puisque c’est 
un rêve... ® 

Sentant qu’on le secouait brutalement, le Colonel souleva une pau¬ 
pière. L’étroit visage bronzé et rasé de frais du Lieutenant-Colonel Stod- 
dard, l’aide de camp du Général, se penchait au-dessus du sien. 

— <r Vous rêvez, » dit Stoddard d’une voix accusatrice. « Réveillez- 
vous ! » 

— a Salut, Coco-Rapide. J’avais raison : il n’y a plus de 49. » 

— « Pardon ? » 

— « Ça ne fait rien. Comme si l’existence n’était déjà pas assez 
emmouscaillante sans ces désillusions ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Encore 
des Slugs ? » 


(1) Nouvelles du même auteur parues dans <t Fiction * : « La plaie de Mars » 
(n° 42) ; « Guerre froide t (n° 50) ; « Un dieu en boîte » (n° 56). 

56 © 1959, by Mercury Press, Inc. 
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« Le Général vous demande. Et cessez de m’appeler Coco- 
Rapide. » 

Cooper se leva lentement. Si l’armée, éternellement en quête de l’expres¬ 
sion juste, avait voulu définir en un mot l’officier, elle n’aurait pas eu de 
peine à trouver ce mot : ç’aurait été clochard. Des taches constellaient la 
tunique du Coionel, à laquelle manquait d’ailleurs un bouton. Ses cheveux 
nous pendaient en désordre sur son visage légèrement bouffi qui avait 
besoin d’un coup de rasoir, et le cuir de ses bottes était éraflé. Mais ses 
yeux bleus pétillaient de vivacité et de bonne humeur et il possédait un 
fonds intarissable d histoires poivrées ; en outre, ses amis avaient vu les 
rangées de médailles qui ornaient la tenue de parade qu’il revêtait bien 
rarement. 

Cooper jeta un regard cordial à Stoddard. a Mais c’est que vous êtes 
un rapide, mon cher. Ne vous en faites pas : c’est la guerre... La camara¬ 
derie du front... Pensez que nous ne sommes même pas sur Terre : aucun 
de vos amis du Cercle de l’Armée et de la Marine ne saura jamais que je 
vous appelle Coco-Rapide. » 

« Vous feriez mieux de vous nettoyer, » répondit l’autre en grinçant 
des dents. « Et je vous rappelle que la guerre est pratiquement terminée. » 

Cooper poussa un bâillement atroce. 

« Seigneur, quel abruti ! » murmura-t-il tandis que la porte se 
refermait bruyamment derrière le Lieutenant-Colonel. 

Il parvint à faire prendre à ses 1,85 m de chair et d’os une position 
relativement verticale, effaça soigneusement un faux pli à sa tunique et se 
dirigea vers le bureau du Général. 

— « Me voilà, » fit-il en esquissant un vague salut- « Mon Général, » 
ajouta-t-il après un long silence. 

Le Général, Sir George Eulke Edwards, grogna en caressant sa courte 
moustache blanche. 

^ (< Colonel, » laissa-t-il enfin tomber, a vous êtes indubitablement 

l’officier le plus répugnant placé sous mes ordres. En trente ans de ser¬ 
vice, je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui vous ressemblât. 
Quand les Chefs d’Etats ont jugé bon de me détacher sur Vénus, j’ai subi 
une préparation intensive à la suite de laquelle les Slugs ne m’ont pas 
causé de surprise : je les ai trouvés aussi immondes que je m’y attendais. 
Mais personne ne m’a préparé à vous, Colonel. Asseyez-vous et prenez 
une cigarette. » 

— « Oui, mon Général. Merci, mon Général. » 

Cooper se laissa tomber dans le fauteuil et se servit. 

— « Alors, mon Général, qu’est-ce qui vous tracasse? Vous avez 
encore trouvé des Slugs ? » 

— « Non. Et je me plais à penser que le Continent Alpha est nettoyé. 
Il en reste peut-être encore une ou deux poches par ci, par là... Mais vous 
connaissez mieux la question que moi. » 

Cooper contempla avec modestie ses ongles, qui étaient sales. 

« J’ai actuellement des préoccupations très différentes, » poursuivit 
le Général, « II s’agit de la venue... » 
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— « ... de John Shinumu. Oui, mon Général. J’ai déjà pris toutes les 
mesures voulues. » 

— « Sacré bon dieu, allez-vous me laisser achever ? Je sais parfaite¬ 
ment que le nauséabond service que vous dirigez est omniscient. Mais il y 
a une chose que vous ignorez. » Le Général se carra sur son siège et 
dévisagea Cooper avec satisfaction. « Je vous rends personnellement res¬ 
ponsable de la sécurité de notre distingué visiteur. Personnellement. Vous 
n’avez pas besoin d’un dessin ? » 

— « Non, mon Général. J’étais d’ores et déjà arrivé à la conclusion que 
ce serait la solution la plus sage : aussi ai-je réparti mes différentes tâches 
entre mon personnel. J’envisage de travailler en tandem avec un de mes 
subordonnés. Je ne pense pas que Monsieur Shinumu coure de gios risques 
mais je suppose qu’il est préférable... » 

— « Nom de Dieu ! » hurla le Général ! « Et je pense... Et je sup¬ 
pose... J’ai presque envie de vous faire passer en conseil de guerre pour... 
pour... pour insolence, sacré nom d’un obusier ! » 

— « Hum, bien sûr ! Mais je suis un officier de renseignement rai¬ 
sonnablement efficace. D’ailleurs, où mon Général trouverait-il un par¬ 
tenaire aux échecs ? » 

Fulke-Edwards était cramoisi. « Si quelque chose arrive à M. Shinumu, » 
parvint-il à bredouiller, « je devrai me passer de partenaire. Je n ai rien de 
plus à vous dire : vous savez exactement pour quand est prévue l’arrivée 
du vaisseau. Je compte que vous serez sur l’aire de contact à l’heure pile. 

Pile ! Rompez !» . 

Cooper sourit, dédia à son supérieur un nouveau salut approximatif et 
prit la direction de la porte. 

— « Herbert ! » 

— « Mon Général ?» . 

— « Pas de blague, hein? Je sais qu’il n’y a guère de danger mais s’il 
nous faussait compagnie pour aller se balader... ou je ne sais quoi... » 

— « Rien ne lui arrivera. » 

Le Général poussa un soupir et hocha la tête. 

— « Alors, fichez-moi le camp. » 

De retour à son P. C, Cooper réunit son équipe composée de deux 
capitaines, trois lieutenants et un adjudant-chef. 

— « Al, » dit-il au Capitaine Labouchère, « le Vieux a le feu au 
cul. Je vous transmets le commandement : je suis affecté à la surveillance 
de Shinumu. Dites-moi, Shirali, la Base vous a-t-elle prévenu de l’heure 
de son arrivée ? » 

— « Non, » répondit le sous-officier. 

— « Ils sont inouïs ces gars-là ! Bon : foncez voir l’ordonnance du 
Général. Vous lui direz que je casquerai six cartouches de cigarettes s’il 
réussit à trouver l’horaire exact. » 

L’adjudant-chef Shirali secoua la tête d’un air désapprobateur. 

— « Vous n’avez aucun principe ! » 

— « Dariouchka ! » 

Le Capitaine Rogoff haussa les sourcils. 
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— « Quand le Colonel s’adresse à moi sur ce ton sucré, je sais qu’il 
a quelque chose de pas très orthodoxe derrière le crâne, » remarqua-t-elle. 

— « Vous êtes adorable. Nous ferons équipe pour assurer la protec¬ 
tion de Shinumu. En travaillant avec moi, peut-être fi n irez-vous par me 
retourner les sentiments affectionnés que je vous porte. » 

— « Bien, mon Colonel. Je ne crois pas, mon Colonel. » 

— « Oui et non ! Les Russes sont bien tous les mêmes, » s’écria le 
Lieutenant Kanasaki. 

— « Non, Fatso, » répliqua Cooper. « Ce genre d’humour n’a pas cours 
ici, je vous l’ai dit. Nous sommes une unité des Nations Unies. » 

— « Ça ne l’empêche pas d’être russe, » rétorqua le lieutenant sans 
l’ombre d’un remords. « Chaque fois que j’essaye de lui demander lin 
rendez-vous, à moi aussi, elle me sort du oui et non. » 

— « Ça va. Rompez. Au boulot. Et mettez les bouchées doubles. » 

— « Tiens, à propos, » murmura-t-il en se retrouvant seul, « je me 
demande s’il n’y a pas quelque chose d’intéressant dans les archives. » 

D’un pas décidé, il s’approcha du classeur dont il ouvrit le tiroir infé¬ 
rieur qui portait l’étiquette : Strictement Confidentiel - Urgences. Après 
une brève hésitation, il en sortit une cuisse de poulet, une terrine de pâté 
de foie, deux tranches de fromage et un œuf dur. Après quoi, il referma 
le réfrigérateur camouflé. 

Les pieds allongés sur le bureau, il se mit à jouer des mâchoires et 
tout en absorbant ce modeste casse-croûte, il réfléchissait à Daria et aux 
paroles qu’il venait de prononcer. C’était extraordinaire : ils étaient véri¬ 
tablement une Unité des Nations Unies. Chaque puissance participait 
d’une façon ou d’une autre au gigantesque effort qui, en l’espace de deux 
ans, avait permis de faire débarquer une vaste armée sur Vénus et de 
débarrasser des Slugs un continent presque aussi grand que l’Australie. 
Au début, ce n’avait été que chamailleries, méfiance réciproque, frictions 
pour un oui ou pour un non. Mais la guerre avait mis un terme au tirage ; 
quoi qu’il se passât sur Terre, la preuve était faite, ici, qu’en dépit de 
grandes différences culturelles et personnelles, on pouvait travailler ensem¬ 
ble dans une harmonie relative. Un résultat à mettre à l’actif de John 
Shinumu. 

Cooper sortit une photographie de son tiroir. La photographie d’un 
homme trapu au visage bronzé, aux traits impassibles. Une physionomie 
qui n’avait rien d’héroïque, rien de brillant. Pourtant cet homme avait 
changé l’histoire plus profondément qu’aucun autre. 

John Shinumu, un Indien Hopi, était un phénomène comme il n’y en a 
guère : un mathématicien de génie. Le conseil de la tribu avait attiré sur 
lui l’attention d’une organisation qui se consacrait à améliorer le sort 
des Indiens et le garçon avait été admis à l’Université de Harvard où il 
avait fait des progrès rapides. Sorti du M-1. T. (1) à 23 ans avec son 
diplôme de docteur, bénéficiaire de deux bourses d’études accordées par 
des fondations de. recherches, il avait finalement mis au point le principe 


(1) Massachusetts Institute of Technology, 
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de propulsion qui porte maintenant son nom et qui ouvrit définitivement 
les routes de l’espace. 

Alors, à la stupéfaction de tous, il avait remis son invention et ses 
brevets entre les mains du Secrétaire Général des Nations Unies. Dans une 
courte et simple allocution, il avait proclamé d’une voix calme qu’il esti¬ 
mait ne devoir allégeance à aucune nation. Il appartenait à un peuple 
conquis et, quoi qu’en pouvaient dire ses frères, la citoyenneté n’était pas 
à son avis une chose qu’on pouvait imposer autoritairement et contre son 
gré à une victime de l’assimilation culturelle. Les Hopis, le Peuple de la 
Paix, avaient été, disait-il, réduits à la misère, dépossédés de leurs terres, 
traités en sauvages, et la seule liberté qu’il leur restait était celle qu’ils 
avaient réussi à arracher de haute lutte. Aussi se sentait-il libre de faire 
don de sa découverte au monde entier et non à un seul pays. Il ne désirait 
en tirer aucun profit personnel. Il ne la communiquerait qu’à un comité 
mixte composé de savants de tous les pays et seulement s’il avait l’assu¬ 
rance que la navigation spatiale serait la propriété non d’une nation, mais 
de toutes. 

Il s’ensuivit un tumulte qui dura des mois mais, au bout du compte, 
Shinumu avait remporté la victoire. Si l’hostilité entre les nations n’avait 
pas disparu, les vieilles barrières s’entrouvrirent largement et les désaccords 
secondaires s’effacèrent devant les problèmes plus importants que posait 
l’exploration. On rallia avec succès la Lune et Mars ; puis ce fut l’atterris¬ 
sage sur Vénus et le contact avec les Slugs. 

La moitié de l’équipage, ou presque, de l’astronef pionnier fut tuée 
dès la première attaque. Les survivants, tremblants d’horreur et de dégoût, 
s’étaient repliés sur leur navire. Toute la scène avait été enregistrée par 
les caméras automatiques, et la haine, la répulsion universelle que la vue 
des Slugs suscita étaient telles qu’aucun compromis n’était possible : il 
n’y avait pas place dans toute la galaxie pour les humains et les Slugs, 
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. 

Jamais une seule nation n’aurait pu affronter la guerre mais toutes les 
ressources de la Terre étaient là pour soutenir l’effort militaire, et en 
neuf mois, le premier continent, le continent Alpha, fut nettoyé. Il était 
juste que ce soit sur le sol si chèrement conquis de Vénus que John 
Shinumu reçoive les remerciements du monde entier dont le Service d’Ordre 
du Globe, récemment créé, était le représentant. 

Cooper rangea la photo en soupirant. Puis, après s’être essuyé les 
mains sur le devant de sa veste, il entama ses préparatifs pour la réception 
en se récurant les ongles d’un air méditatif. 

* 

* * 

Lorsque l’astronef se posa, ce fut en fait davantage sur Cooper que 
sur Monsieur Shinumu et sa sémillante escorte que les regards se tour¬ 
nèrent. Daria Rogoff, généralement imperturbable et toujours maîtresse 
d’elle-même, fut tellement saisie qu’elle écarquilla ses yeux noisette et 
secoua sa tête bouclée : Cooper était peigné, rasé, astiqué. Les décorations 
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étincelaient sous son uniforme repassé de frais ; il exhalait même de sa 
personne un léger arôme d’eau de Cologne 

Sans s’apercevoir, semblait-il, de l’effet qu’il provoquait, il s’adressa 
à Daria : « Allons-y. Au moment où le Vieux le saluera, placez-vous à 
gauche de Shinumu. Les deux types en civil derrière lui appartiennent 
au service d’ordre de l’O. N. U. Ils ficheront le camp à mon signal. » 

— « Etes-vous réellement le Colonel Cooper ? » murmura-t-elle. 

— « Evidemment, je... Oh ! Je comprends ! C’est à votre intention, 
beauté : je tenais à vous prouver que je peux être appétissant. » 

— « Vous avez raison. Vous n’êtes vraiment plus le même homme. » 

Ils s’avancèrent en compagnie du Général. Cooper fit un léger signe ; 

immédiatement, les hommes du service d’ordre s’effacèrent, cédant leur 
place à Cooper et à Daria. La relève se fit avec autant de promptitude 
que de discrétion. 

Il y eut une galopade de journalistes brandissant leurs magnétophones ; 
les haut-parleurs déversèrent les accents puissants d’une marche militaire ; 
des ordres proférés simultanément en deux douzaines de langues reten¬ 
tirent et, d’un seul mouvement impressionnant, les troupes rendirent les 
honneurs tandis que le Général Fulke Edwards secouait solennellement 
la main du petit homme au complet bleu et à la physionomie douce. 

Les cérémonies d’accueil furent bientôt terminées. Cooper et Daria 
conduisirent le visiteur aux appartements qui lui avaient été affectés (un 
dôme dont les quatre officiers qui l’occupaient avaient été évacués) et 
veillèrent à ce que son maigre bagage fut dûment rangé. 

— « Le Capitaine Rogoff et moi-même ne vous quitterons pas, mon¬ 
sieur, » dit Cooper. « J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. Le 
Général tient à ce que toutes les précautions soient prises pour qu’il ne 
vous arrive rien. » 

Une lueur cordiale brilla dans les yeux noirs aux paupières lourdes du 
petit Hopi. 

— « Aucun inconvénient. Cela fait des années qu’on me surveille et 
qu’on me protège d’une façon ou d’une autre ! J’ai horreur de cela mais 
je comprends. D’ailleurs, vous avez tous deux l’air plus humains que cer¬ 
tains des anges gardiens que j’ai eus ! » 

— « Nous ferons de notre mieux, Monsieur. » 

— « Ne m’appelez pas « monsieur ». Je trouve cela beaucoup trop 
officiel. » 

Cooper grimaça un sourire : 

— « Au poil I J’ai drôlement veillé à ma bonne tenue mais ça ne 
vous fait rien que j’ouvre mon col ? Je crois que j’ai suffisamment impres¬ 
sionné le Capitaine Rogoff. » 

Shinumu laissa échapper un petit rire et s’approcha de la fenêtre où 
il s’accouda. 

— « Alathu, » murmura-t-il. 

— a Pardon ? » 

— « C’est le nom que porte Vénus dans ma langue. L’Etoile Matinale. 
Quel paysage inouï ! » 
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Cooper, derrière l’Indien, regarda à son tour. En neuf mois, il s’était 
habitué au décor mais, aux paroles de Shinumu, le respect mêlé de crainte 
que la vue de cet univers étranger avait suscité en lui, au début, renaquit. 
Au-delà des dômes de plastique du poste, tapis les uns sur les autres, 
c’était le moutonnement de la savane dont l’herbe d’or ondulait sous la 
brise. Plus loin encore se découpaient les montagnes basses, groupées en 
alignements bien tranchés, aux flancs abrupts, hérissés d’arbres d’ocre pâle, 
silencieuses sous le ciel embrumé. Il s’était attendu, se rappelait-il, à ce 
que cette voûte de nuées fût sombre et oppressante comme l’est sur Terre 
un ciel lourd d’orage. Mais non : elle était transparente et opaline, curieu¬ 
sement haute, et donnait à la lumière une texture argentée. On eût dit 
que la planète reposait à l’intérieur d’une perle creuse. Mais les nuits — 
nuits sans lune ni étoiles — étaient d’une noirceur de poix. Cooper s’était 
même accoutumé à la faible pesanteur. En y pensant, il prit conscience 
à nouveau de la légèreté de son corps et de la facilité avec laquelle il se 
mouvait. 

— « C’est un spectacle merveilleux. Et maintenant que nous savons 
comment mettre les Slugs à la raison, ce sera un monde merveilleux. » 

Shinumu se retourna et ses yeux obliques au regard énigmatique se 
posèrent tour à tour sur Cooper et Daria. 

— « C’est vrai. J’espère que vous y serez préparé. » 

Cooper acquiesça avec gravité : « Nous faisons notre apprentissage. » 
Il se secoua : « Désirez-vous quelque chose ? » 

— « Non. Merci. Je veux seulement prendre un bain et me reposer 
un moment. i> 

— « En ce cas, nous allons vous laisser. L’un de nous se tiendra simple¬ 
ment derrière la porte... au cas où vous auriez besoin de quelque chose. » 

Shinumu sourit. « Je comprends. » 

Daria prit la première faction et Cooper s’en fut au bureau. Il préleva 
dans le classeur de quoi se restaurer sur le pouce, se servit une fine à 
l’eau (beaucoup de fine, très peu d’eau), conféra avec le Capitaine Labou- 
chère pour s’assurer que tout allait bien, enleva la mayonnaise qui s’était 
répandue sur sa tunique et alla faire une tournée d’inspection aux environs 
du dôme assigné à Shinumu. 

On avait brûlé l’herbe autour du poste et installé une ceinture de 
détecteurs automatiques au-delà de laquelle le sol avait été nivelé et 
désherbé, par le feu également, sur une profondeur de 500 mètres. Plus 
loin, la prairie reprenait ses droits, ponctuée ici et là de bouquets d’arbres 
— c’était du moins le nom qu’on leur donnait — allongés, frêles et duve¬ 
teux. Il s’agissait en fait d’espèces de champignons. 

Se remémorant les mots de Shinumu, Cooper contempla les montagnes 
une fois de plus. C’était une vision fantastique dont la qualité n’avait rien 
de terrestre. Avec quelle facilité l’homme s’adapte aux circonstances ! 
Cooper était arrivé sur Vénus presque au début, persuadé, alors, qu’il 
ne s’habituerait jamais à vivre sur une planète étrangère, à respirer un air 
étranger. Pourtant, ses muscles s’étaient familiarisés avec la nouvelle pesan¬ 
teur, ses yeux avec la lumière et les couleurs insolites. Tout son être s’était 
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plié à l’étrangeté de cette autre Terre. A présent, Cooper se sentait tout à 
fait chez lui sur Vénus. 

Quelque chose le fit brutalement sortir de sa rêverie. 

Une silhouette trapue se dressait à un demi-mille de là, à la limite de 
l’herbe. Cooper mit la main en cornet au-dessus de ses yeux. La silhouette 
était reconnaissable, bien qu’il ne l’ait vue que quelques instants : 1 attitude 
générale, la posture dégagée, la ligne lourde des épaules... Même à cette 
distance, on ne pouvait se méprendre : c’était Shinumu, les mains derrière 
le dos, la tête pivotant d’un côté et de l’autre comme pour mieux jouir du 

spectacle. . . 

Après une hésitation, Cooper fit volte-face et une dizaine d enjambees 
le conduisirent jusqu’au dôme où Daria, adossée à la porte, les bras 
croisés sur la poitrine, montait la garde. Elle se redressa en voyant le 
Colonel, mais celui-ci l’écarta sans dire un mot et se précipita à l’intérieur 
du bâtiment. Un coup d’œil lui suffit : il n’y avait personne. 

Daria qui était sur ses talons hoqueta de surprise. 

— « Mais où donc... » 

— « Là-bas, » aboya Cooper. « Bon Dieu, quelle mouche vous a 

piquée, Capitaine ?» . 

— « Je ne l’ai pas laissé sortir. En tout cas, je ne l’ai pas vu s esqui¬ 
ver. » 

— « Il faudra vous payer des lunettes. » 

Il s’élança vers la limite du poste. La petite silhouette noire, toujours 
visible, était en train de faire l’ascension d’un monticule. Cc-oper franchit 
en courant la bande de terre nue et plongea au milieu de la savane comme 
un homme qui se jette dans la mer. Un boqueteau fit un moment écran 
et quand il l’eut dépassé, il s’arrêta : Shinumu n’était plus là : « Allons 
bon ! » maugréa-t-il en se grattant le menton. 

— « Je pourrai peut-être retrouver sa trace. Je suis une excellente 

pistarde. » 

Il avait complètement oublié Daria. 

— a Excusez-moi d’avoir été brutal. Comment avez-vous fait votre 

compte pour le laisser filer ?» , 

— « Vous devriez mieux me connaître, mon Colonel, » répondit-elle 
d’une voix revêche. « Vous n’avez pas cherché à savoir comment il est 
parti. Vous vous êtes contenté de vous assurer qu’il n était plus chez lui, 
c’est tout. » 

— « Que voulez-vous dire ?» 

—- « Il y avait une fenêtre. Il a fort bien pu 1 utiliser et la rabattre 
une fois dehors. Après tout, je ne pensais pas qu’il chercherait à me 
fausser compagnie. » 

— a Vous avez raison. Mais pourquoi l’a-t-il fait ? » 

Au fond de son cœur, il le savait : lui aussi, il avait éprouvé ce désir 
impétueux de fouler le sol d’un autre monde. Et Shinumu ne lui avait 
pas donné l’impression d’être homme à accepter docilement l’idée d’etre 
flanqué de gardes ou de guides et de recevoir des ordres s’il pouvait y 
couper. 
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Etait-il sage de retourner alerter ses hommes ? Le Hopi ne pouvait 
pas etre bien loin... de l’autre côté de la crête, peut-être. En outre, le chef 
des Renseignements n’avait pas envie de perdre la face. Le Général lui 
avait confié personnellement — personnellement ! — la garde de Shinumu. 

, Venez ■ Il faut le rattraper et le ramener avant que le Général 

s aperçoive de sa disparition. Sinon, il n’a pas fini de me rebattre les 
oreilles ! » 

Il laissa Daria prendre la tête. Après avoir promené son regard sur le 
sol, elle montra du doigt un endroit où les herbes semblaient avoir été 
ecartees. La trace était presque imperceptible car les hautes tiges se redres¬ 
saient des qu on les repoussait. Mais une ou deux d’entre elles étaient 
bnsees. Elle se dirigea avec assurance vers le sommet de la colline. 

Au-delà, le sol s’inclinait puis s’élevait encore jusqu’à une ligne de 
pitons déchiquetés. A droite, la savane se poursuivait, monotone, presque 
plate. A gauche, les boqueteaux duveteux se fondaient en une forêt bistre 
et jaune que surplombaient quelques arbres véritables et en face, sur le 
fianc des montagnes basses, les végétaux étaient encore plus nombreux 
Mais, de Shinumu, nul signe. 

Dana s’accroupit comme pour flairer le sol et Cooper eut l’impression 
curieuse qu elle lui cachait quelque chose avec son corps. Il y avait un 
dieu sait quoi de furtif dans la façon qu’elle avait de lui tourner le dos. 
Enfin, elle se redressa. 

— « Il est allé vers la forêt. » 

— « En êtes-vous certaine ? » 

— « Catégoriquement. » 

Il la regarda, sceptique ; mais elle semblait sûre d’elle. 

Il n était pas préparé à une expédition de ce genre. Il avait bien son 
automatique sous l’aisselle et son Morell à la ceinture en cas de rencontre 
avec un Slug égaré. Mais c’était tout. Cependant, il ne pouvait se convaincre 
que leur recherche deviendrait une expédition. Shinumu devait forcément 
etre dans les environs immédiats. Peut-être marchait-il vite — il n’était 
pas indien pour rien mais quand même, il était impossible qu’il ne 
fût pas dans le secteur ! S’ils faisaient demi-tour maintenant pour alerter 
l’équipe et que quelque chose survienne au visiteur pendant ce temps ? 

— « O. K. Ailons-y. » 

Ils se dirigèrent vers la forêt. Daria avançait à vive allure, légèrement 
penchée en avant comme si elle scrutait le sol. Cooper ne relevait pas 
la moindre trace de passage mais Daria n’hésitait pas... On eût dit qu’elle 
suivait un chemin battu et rebattu. 

Environ une heure plus tard, ils sortirent de la forêt. Ils escaladèrent 
des rochers spongieux couverts de lichens bleus et verts qui s’étiraient 
curieusement d une surface à l’autre, se glissèrent au fond d’une gorge 
entre deux hautes parois de pierre. Enfin, ils arrivèrent en vue d’une étroite 
cuvette, une vallée creusée au pied de petites falaises à pic. 

— « Le voilà, » annonça Daria. 

— « Bon dieu ! » Dégageant son Morell de l’étui, il dévala moitié cou¬ 
rant, moitié glissant, à travers les éboulis. 
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Le Hopi se tenait à côté d’une mince flèche de pierre. Et un Slug 
immense était à côté de lui. On le discernait mal. Sa peau épaisse, géla¬ 
tineuse, frémissait de couleurs. Mais des couleurs désagréables, écœurantes 
pour un humain : un violet brutal, une sorte d’orange strident, un rose 
révoltant qui vous soulevait le cœur. Sa queue se recourbait derrière lui, 
une sorte de ruban recouvert d’un enduit muqueux qui dissolvait les 
cailloux et laissait une traînée de sable luisant. Sa face à demi levée était 
marquée de sillons et de tavelures évoquant un visage — mais un visage 
trop large, un visage de cauchemar au-dessous duquel pendaient des ten¬ 
tacules ambigus comme des cordes, comme des viscères exposés qui grat¬ 
taient le sol ou se nouaient soudain sans rime ni raison. 

Et surtout, il y avait l’odeur. Une odeur nauséeuse, douceâtre et putride, 
dont l’intensité suivait les mouvements du monstre et le frémissement de 
ses couleurs, un immonde effluve de décomposition ; on s’attendait à voir 
la bête se désagréger sous vos yeux. Et cette odeur tenace collait à tout 
ce qu’elle touchait ; le cadavre même de vos amis, une fois qu’elle l’avait 
imprégné, n’était plus qu’un objet répugnant. Des blessés s’étaient suicidés 
à cause d’elle. 

La course précipitée de Cooper fit se retourner le Slug. D’un méat 
qui s’ouvrait quelque part du côté de la tête, la créature projeta un liquide 
jaune. Cooper qui s’attendait à l’attaque sauta de côté et le jet s’écrasa sur 
le roc avec un bruit de détonation. 

Du coin de l’œil, Cooper vit Daria foncer au pas de course pour 
prendre le Slug de flanc. Il appuya de toutes ses forces sur la gâchette de 
son Morell, fit encore un écart et s’éloigna à toute vitesse pour ne pas 
gêner le tir de la jeune femme. 

Tirer à balles, même à balles explosives, sur un Slug ne sert de rien : 
les balles le traversent sans lui faire de mal ou, dans le meilleur des cas, 
arrachent de petits fragments de sa substance et cela n’a pas le moindre 
effet sur le système nerveux décentralisé de la bête. Mais les Morell sont 
chargés de petites boulettes de sel commun. Cooper avait fait mouche en 
plein milieu de l’être qui se mit aussitôt à bouillonner en écumant. L’odeur 
se fit plus entêtante et le Slug se tordit sur lui-même en titubant. A deux 
reprises, il cracha des jets d’humeur jaune. Mais ils étaient moins puissants 
que la première fois, leur trajectoire était plus molle. Cooper entendit 
claquer l’arme de Daria ; le Slug se dressa davantage et s’écroula. Ce 
n’était plus qu’une masse à demi fondue. Il se recroquevillait en dégageant 
un affreux liquide caustique. 

Il y eut une série de petits éclatements et des globes roses et scintillants 
surgirent de la chose, éjectés comme des balles. C’étaient des spores dont 
chacun pouvait engendrer un individu : il y en avait une demi-douzaine 
de la taille. Chacun avait la taille d’une balle de tennis. 

Sans un coup d’œil au monstre mort, Daria et Cooper se hâtèrent de 
les récupérer et quand la collecte fut terminée, le Colonel déboucha la 
petite fiole qu’il avait extraite de la crosse de son pistolet et fit couler 
les quelques gouttes du liquide qu’elle contenait sur les globes qui explo¬ 
sèrent en dégageant une vapeur nauséabonde. 
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Alors seulement, le souffle court, encore tremblants, ils eurent le loisir 
de se préoccuper de Shinumu. 

— « L’apparition de cette bestiole a dû lui couper tous ses moyens, » 
dit Cooper. « Je ne peux pas l’en blâmer. Je suppose qu’il s’est enfui 
quand l’autre a commencé à se dissoudre. » 

Lentement, il s’approcha de l’aiguille près de laquelle s’était tenu 
l’Indien et appela : « M. Shinumu ! Vous pouvez revenir ! » 

Daria le rejoignit en rengainant son arme. 

— « Quand nous sommes arrivés à la hauteur du Slug, il était déjà 
parti. » 

— « Vous croyez? » 

— « Oui. J’étais derrière vous. Il avait déjà disparu avant que vous 
ne soyez arrivé au bas de la pente. Il a dû prendre la fuite dès qu’il l’a 
vu. Pourtant, on n’aurait pas dit un homme pris de panique. » 

Cooper haussa le sourcil. 

« Je sais ce que je dis, Gerbert, » fit-elle en donnant à 1’ « H » 

du prénom l’intonation gutturale du russe. « Rappelez-vous bien. » 

Le front plissé, le Colonel s’efforça de se remémorer la scène : le 
Hopi debout devant la colonne de pierre, le Slug se dressant au-dessus de 
lui... 

—- « Vous avez raison. Ses mains étaient croisées derrière son dos et il 
avait l’attitude calme, détendue de quelqu’un qui n’a pas l’ombre d’un 
souci. » 

— « Les Hopis n’ont-ils pas coutume de danser avec des crotales ? b 

— « Si. Par-dessus le marché, Shinumu est un savant et j’imagine 
que rien ne l’effraye. Mais alors... Où donc est-il passé ? » 

— « Peut-être n’a-t-il pas envie que nous le retrouvions, b murmura 
lentement la jeune femme. 

Cooper la dévisagea. 

— « A quoi pensez-vous ? Une sorte de... d’espionnage ? » 

Elle hocha silencieusement la tête. 

— « Vous êtes cinglée, non ? Vous voulez dire que ce serait un Slug 
qui aurait revêtu la peau du mouton ? b 

— « Quelque chose dans ce goût-là... b 

— « Complètement idiot ! b 

Et comme il était vraiment inquiet, il lâcha une phrase qu’il regretta 
aussitôt : 

— « Vous autres, Russes, vous voyez des espions derrière chaque 
buisson ! b 

— « Et vous, les Américains, vous ne voyez pas plus loin que le bout 
de votre nez satisfait, b répliqua-t-elle avec colère. « Pourquoi n’aurait-il 
pas de projets hostiles ? N’a-t-il pas publiquement affirmé à bien des 
reprises qu’il se considérait comme délié de toute obligation à l’égard de 
n’importe quel pays ? Il appartient à une nation orgueilleuse et à une 
nation qui a été vaincue. N’est-il pas possible... b 

Cocher leva les mains. 

— a Une minute. Capitaine, » lança-t-il d’une voix tonitruante. 
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Elle se tut. 

Il poussa un profond soupir. 

— « En premier lieu, Daria, je vous demande de m’excuser. Je n’au¬ 
rais pas dû lancer cette pique contre vos compatriotes. Dieu sait pourtant 
que je vous ai assez enguirlandés les uns et les autres à propos d’histoires 
de ce genre ! Enfin... Deuxième point : je ne crois pas que Shinumu soit 
un type de ce genre. » 

— « Vous voulez dire que vous ne pouvez pas le croire. » 

— « Si vous préférez. J’ai l’habitude de juger rapidement les gens, 
je veux bien l’admettre, mais vous me connaissez suffisamment pour savoir 
que je me trompe rarement, je ne le vois pas en espion. En toute sincérité, 
je trouve que vous êtes d’une méfiance exagérée. » 

— « Et vous estimez que c’est une habitude typiquement russe, n’est-ce 
pas, Colonel ? b 

— « Je me suis excusé, » aboya Cooper. « Ne ramenez pas cela sur le 
tapis ! J’ignore ce qu’est Shinumu. Peut-être est-il vraiment un Slug... 
Dans un corps humain en plastique ! Dans tous les cas, il faut le retrou¬ 
ver. Qu’est-ce qu’on fait ? Le plus vraisemblable, quels que soient vos 
soupçons, est qu’il s’est caché pour s’abriter du danger. » 

— « Alors, pourquoi ne sort-il pas de sa cachette ? » 

— « Sans doute parce qu’il s’est rendu compte qu’il a eu tort de 
venir ici et qu’il est reparti vers le poste. » 

— a Soit. Je vais essayer de retrouver sa piste. » 

— a Allez-y. » 

Il l’observa attentivement et, de nouveau, il eut l’impression bizarre 
qu’elle ne voulait pas qu’il vît ce qu’elle faisait. Ce n’était pas un tour que 
lui jouait son imagination : elle lui tourna ostensiblement le dos lorsqu’elle 
s’accroupit et s’arrangea pour ne lui présenter que son échine tout le temps 
qu’elle inspecta le voisinage du rocher. Il allait faire une remarque quand 
elle se releva : 

— « Peut-être aviez-vous raison de supposer qu’il a été pris de pani¬ 
que. Ce n’est pas vers le poste qu’il est parti, mais par là. » Son geste 
désignait la ligne des monts dont les flancs abrupts et les failles encer¬ 
claient la cuvette. 

Cooper posa son Morell et s’essuya les mains sur la tunique qui avait 
été immaculée. Sale, égratigné, dépenaillé, il se ressemblait davantage. 

— « Vous êtes un parfait homme des bois, Daria. » 

— « J’ai beaucoup chassé le cerf avec mon père. Il les tirait à l’arc. 
C’était son sport favori. » 

— « Tout s’explique. Eh bien ! essayons de poursuivre Shinumu. Il 
n’a pas pu aller bien loin. » 

Daria reprit la tête et tous deux escaladèrent une large corniche blanche 
qui surplombait la vallée. La paroi était en pente douce et ils atteignirent 
bientôt une plate-forme qui donnait vers le nord. Soudain, Daria s’arrêta 
pour examiner le sol. Cooper, lui, ne distinguait rien de particulier et ne 
le cacha pas à sa compagne. 

—■ « Vous ne voyez pas que les cailloux ont glissé, Gerbert ? Quel- 
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qu’ira qui a marché sans précaution a délogé une pierre et il y a eu un 
éboulis de cailloux et de sable. » 

— a Tiens ! Maintenant que vous me le dites... en effet, on le dirait 
bien. » 

— « Il n’y a pas de question. Il a pris cette direction. » 

Ils continuèrent. De temps en temps, se faisant un porte-voix de ses 
mains en coupe, Cooper hurlait : « M. Shinumu ! » L’écho de sa voix 
se répercutait à travers la montagne. Mais ses appels demeuraient sans 
réponse. Ils suivirent une faille qui fracturait un vaste amas de roche nue, 
franchirent un petit rapide et s’engagèrent au milieu de ce qui aurait pu 
passer pour une prairie de la Terre si n’y avaient foisonné des espèces de 
papillons à ailes multiples dont chacun était fixé à une tige délicate et 
mince comme un cheveu, haute de 15 à 20 centimètres. A leur passage, 
les « papillons » étiraient peureusement leur hampe et tout le champ ne 
tarda pas à frissonner comme si le vent le faisait frémir. 

Ils pénétrèrent dans une nouvelle forêt, composée principalement cette 
fois d’arbres peu élevés dont les énormes feuilles noueuses et vert pâle leur 
paraissaient presque familières. Mais ils foulaient un tapis de mousse écar¬ 
late qui assombrissait le jour. Grâce à la faible pesanteur, ils n’étaient 
pas aussi fatigués qu’ils l’auraient été sur Terre après semblable ran¬ 
donnée. Pourtant tous deux commençaient à s’essouffler. 

Subitement, deux événements se produisirent presque simultanément. 

D’abord, Daria s’arrêta court en s’écriant : 

— <t II est parti ! » 

— « Quoi ? » s’exclama Cooper ! « Qu’est-ce que ça veut dire : il est 
parti ? » 

Il n’avait pas fini de prononcer ces mots qu’un sifflement aigu les 
pétrifia. Cooper, qui avait eu plus d’aventures sur cette planète que la 
jeune femme, ne s’y trompa pas. Il sortit son automatique bien que ce 
geste fût parfaitement vain. Et les choses se précipitèrent. 

Des arbres s’effondrèrent, arrachés, et une forme qui rappelait celle 
d’un python, mais un python incroyablement épais et massif, leur apparut. 
Daria poussa un hurlement et Cooper déchargea son automatique. Il aurait 
aussi bien pu tirer en l’air. La créature fonça, énorme, rapide comme un 
éléphant, en sifflant une seconde fois. Sa queue se balança et cingla l’air 
au-dessus du Colonel qui s’était jeté à plat ventre. Des fragments de bois 
éclaté churent en pluie sur son dos. Puis le monstre disparut dans un 
vacarme d’arbres déracinés. 

Lorsque les vibrations qui faisaient trembler le sol se furent apaisées, 
Cooper s’assit. La tête lui tournait. La première chose qu’il vit fut Daria 
dont le visage était enfoncé dans la mousse rouge. On aurait dit qu’elle 
baignait dans son sang. 

Il se dirigea vers elle en vacillant et la retourna avec une grande dou¬ 
ceur. Elle gémit. Son visage était convulsé. 

— « Mon bras et mon épaule... Et quand je suis tombée, ma jambe 
s’est cassée. Je l’ai senti... et entendu. » 
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Sa voix était faible mais ferme. Cooper avait choisi avec soin ses 
collaborateurs. 

Il sortit son couteau et, très soigneusement, fendit la manche de Daria. 
L’épaule de la Russe était ensanglantée et des esquilles blanches saillaient 
hors de son bras. Il taillada le pantalon : la jambe était repliée selon un 
angle insolite. Elle était bien brisée... Il installa la jeune femme de son 
mieux et la recouvrit de sa propre tunique. 

— « Je connais le secourisme, » lui dit-il, « mais rien à faire. Je 
risquerais de vous saboter et c’en serait fini de votre charme d’adoles¬ 
cente... » 

Elle parvint à sourire. « D’accord. Avez-vous une cigarette ? » 

il en alluma une et la lui plaça entre les lèvres. 

— « D’autre part, je ne pense pas pouvoir vous porter. » 

— « Non. Mais vous pouvez aller chercher du secours. Je vous atten¬ 
drai. » 

— « Il va bientôt faire nuit. Je ne veux pas vous laisser seule. » 

— « Gerbert... » 

— « Bouclez-la, Capitaine. C’est un ordre ! D’ailleurs (un sourire sans 
joie lui étira la bouche), il faut que je vous avoue que j’ai une très sale 
note à mon épreuve de piste. Je comptais sur vous pour nous ramener. 
Tout seul, je ne pense pas que je retrouverai le chemin. » 

Elle demeura silencieuse. Cooper s’alluma à son tour une cigarette et 
retourna ses poches. 

— « Rien à se mettre sous la dent ! Tout ça parce que je voulais être 
élégant et avoir un galbe profilé... Ça me servira de leçon, je vous le dis ! 
Je me demande si cette mousse est comestible. » 

— a Ecoutez-moi, Gerbert. Si vous restez avec moi, quelles sont nos 
chances ? j> 

Il commença par sourire et répondit : « Vous êtes complètement 
idiote. » Mais il la regarda. Elle était blême ; ses yeux dévoraient son 
visage ; ses cheveux, habituellement bouclés et soyeux pendaient lamenta¬ 
blement et ils étaient trempés de sueur. Il comprit l’effort qu’elle s’impo¬ 
sait pour rester aussi calme sans morphine. 

— « Je vais être franc, Daria : je n’en ai pas la moindre idée. Il n’y 
pas beaucoup de gens qui ont passé une nuit entière sur cette planète, 
seuls, en terrain découvert et désarmés, je suis ici depuis le début des 
opérations et au cours de ces derniers neuf mois, j’ai appris pas mal de 
choses sur ce continent. Mais je suis loin de tout savoir. Des tas de 
soldats ont subi leur entraînement et vécu un an et plus en terre étran¬ 
gère : ils ne connaissent pas mieux pour cela la faune et la flore du pays. 
Même après avoir bivouaqué des semaines dans les champs ou s’être 
battus des mois sur un bout de territoire. Nous sommes familiarisés avec 
les Slugs et... » 

Sa voix mourut. Il savait qu’elle pensait à la même chose que lui : 
nous avons échappé à celui-ci mais peut-être y en a-t-il d’autres. Et ils 
voient la nuit — ils voient ou dieu sait quoi d’autre ! — aussi bien qu’en 
plein jour. 
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— * ,^ e V ^ S toujours allumer du feu. Ça rend les choses moins tristes. 
Et puis j’essaierai de faire cuire un peu de mousse. Mousse à la mode de 
Caen... Qu’est-ce que vous en dites ? » 

La tête de Daria ballait de gauche à droite. 

— « Niet, d murmura-t-elle, a Niet zastavaiet povierit. » 

— « Une vraie Russe! » s’exclama Cooper en se forçant à rire pour 
attirer son attention car elle était devenue atrocement pâle et son corps 
était flasque, a Toujours un Niet à la bouche ! » 

— « Pardon. Ecoutez, Gerbert... Vous pouvez retourner. Laissez-moi. 
Ce serait stupide de rester. Et de mourir ici. » 

— « Vous allez me faire le plaisir de vous calmer et de ménager vos 
forces. Je ne repartirai pas sans vous. » 

Elle le dévisagea et ses yeux se remplirent de larmes. 

— a Je veux que vous partiez. Je suis... j’éprouve beaucoup d’affection 
pour vous. » 

Il se mordit les lèvres. 

— a Bien que je sois toujours dégoûtant ? » 

— a Vous ne pouvez pas cesser de plaisanter une fois de temps en 
temps ? » 

— a Je plaisante parce que c’est difficile à croire. Je n’ai jamais cru 
que... » 

— a C’est pourtant la vérité. » 

Elle souleva très légèrement sa main valide, a Regardez mon poignet. » 

Un petit disque de métal et de plastique y était attaché par un bracelet, 
comme une montre. Une montre qui aurait un bouton molleté et deux 
minuscules cadrans portant l’un une aiguille noire, l’autre une aiguille 
rouge. 

— a C’est... enfin, ce que vous appelleriez un a mouchard », » expliqua 
Daria avec l’ombre d’un sourire. « Mes supérieurs me l’ont donné quand 
j’ai été affectée à votre service. C’est un appareil qu’on peut régler sur les 
impulsions électriques de n’importe quel cerveau et qui permet ensuite 
de pister un individu. On m’en a munie pour que je... pour que je vous 
surveille. Mais je ne m’en suis pas servie, Gerbert. Ce n’était pas possible 
de la façon dont nous travaillons. Nous formons une équipe et je n’ai pas 
voulu avoir de secret. Mais quand Monsieur Shinumu est arrivé, j’ai pensé 
que cela pourrait être très utile... » 

— « Excellente initiative. » Il lui prit la main. « Mais alors, ces parties 
de chasse avec votre père... » 

— « Non ! C’était vrai. Il m’amenait avec lui. Je suis un bon trap¬ 
peur. » 

Cooper réfléchit quelques instants. 

— « Que signifiaient les paroles que vous avez prononcées au moment 
où cet animal nous a chargé ? Vous avez dit : il est parti. S’agissait-il de 
Shinumu ? » 

— « Oui. C’est vraiment bizarre. Je suivais l’aiguille et soudain sa 
trace a disparu. Comme si sa piste s’arrêtait net. » 

— « Hum. Intéressant, ça... Il n’a eu qu’un moyen de disparaître : 
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par la voie des airs. Je me demande si quelque chose n’est pas descendu 
du ciel pour le kidnapper. » 

Il la regarda et eut un coup au cœur : ses yeux étaient clos et elle était 
si pâle, elle avait l’air si faible qu’il crut qu’elle était morte. 

— « Daria ! » 

Elle battit des paupières. 

— « Allez... prenez le mouchard... Partez vite. » 

Cooper étreignit la main de la jeune fille. Contrairement à son habitude, 
il ne savait à quoi se résoudre. S’il s’était agi de n’importe qui d autre, il 
serait parti, sachant que sa propre sécurité primait tout le reste ; que seule 
comptait sa responsabilité envers son chef et envers son unité. Mais main¬ 
tenant, brusquement, la seule chose qui eût de l’importance, c était la, vie 
de Daria. Et pourtant, il faudrait qu’il la laisse. Et fasse le ciel qu’une 
esquille de son bras fracassé ne lui perfore la poitrine ! 

Il se pencha vers elle. 

— « Daria, je vais mettre des attelles à votre jambe. Et j’essaierai de 
vous porter. » 

Alors une voix agréable et légèrement rauque laissa tomber ces mots : 

— « Ce ne sera pas nécessaire. » 

Cooper leva les yeux. Devant lui se tenait un personnage à l’allure 
familière ; un individu épais, à la peau brune, aux yeux pétillants sous les 
paupières lourdes, à la chevelure d’ébène. 

— « Monsieur Shinumu !» 

— « Non ! Je ne suis pas celui que vous appelez M. Shinumu mais un 
de ses frères. » 

Le monde parut se recouvrir d’une brume irréelle. Cooper commença 
à rire. 

— « Ne venez pas me raconter que les Hopis sont arrivés les premiers 
sur Vénus, » dit-il stupidement. 

L’autre sourit. « Laissez-moi examiner votre amie. » Il s’agenouilla à 
côté de Daria, palpa son épaule, regarda sa jambe. Il lui toucha la joue et 
colla son oreille sur son cœur. Elle bougea, a Gerbert ! » appela-t-elle dans 
un souffle. 

L’homme tourna la tête et prononça quelques mots dans une langue 
aux sonorités liquides. Alors, d’autres silhouettes émergèrent silencieuse¬ 
ment des ombres roussâtres du sous-bois. Deux hommes et trois femmes ; 
tous avaient le visage bronzé et les yeux en amandes. Ils se déplaçaient 
avec une tranquille aisance et c’était le naturel de leurs mouvements qui 
les faisait paraître lents et flegmatiques. Ils étaient habillés uniformément 
d’une simple combinaison d’un seul tenant où se fondaient toutes les 
couleurs de la forêt. 

Les femmes mirent un genou à terre devant Daria. L’une posa ses 
mains sur le front de la jeune fille, l’autre sur ses jambes et la troisième 
sur les épaules. Elles échangèrent un regard, un sourire et semblèrent 
prendre une profonde aspiration. Et brusquement, elles disparurent aux 
regards en compagnie de Daria. 
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— « N’ayez pas peur, » dit l’homme. « Nous allons maintenant vous 
conduire chez nous. Levez-vous, je vous prie. » 

Cooper obéit. Chacun des nouveaux venus s’empara d’une de ses mains 
et plongea son regard dans le sien. 

Il n’eut aucune impression de déplacement. Rien qu’un léger vertige 
et il se retrouva dans une petite pièce nue aux murs vert et au parquet 
poli. L’inconnu s’assit sur un des coûssins carrés posés à même le sol et 
lui fit signe de l’imiter. 

— « Votre amie se trouve maintenant dans notre hôpital — c’est le 
mot que vous emploieriez. Nos meilleurs soins lui seront prodigués. » 

— « Parfait. Je vous remercie... Monsieur ? » 

— « Je me nomme Artagas. » 

Cooper se laissa tomber sur un coussin et inspecta le décor qui l’entou¬ 
rait. Un mur formant baie découvrait des montagnes qui se découpaient 
sur le fond pâle du ciel. De l’autre côté, il y avait un coffre noir rehaussé 
d’un métal qui ressemblait à l’argent, sur lequel était posée, solitaire, une 
pierre ronde et lumineuse. La simplicité, le dépouillement de la pièce 
évoquaient les demeures du Japon. 

— « Puis-je fumer ? » 

— « Je vous en prie. » 

Cooper sortit une cigarette chiffonnée, sa dernière. Ses mains trem¬ 
blaient quand il l’alluma. 

La voix mauvaise, il passa à l’attaque : 

— « A présent, je voudrais bien savoir ce que tout cela signifie. » Il 
était sur le point de perdre tout sens du réel. 

Son interlocuteur parut le comprendre. Il frôla le genou du Colonel. 

— « Je suis désolé. Nous n’étions pas encore prêts à nous révéler mais 
nous ne pouvions pas laisser votre amie mourir. En ce qui vous concerne, 
vous auriez été absolument en sécurité. Il n’y a plus d 'éleuthas dans cette 
région. » 

— « Des éleuthas ? C’est cette espèce d’énorme monstre qui nous a 
chargés ? » 

— « Oh ! non. Celui-là est un namak, un paisible herbivore qui broute 
la cime des arbres. Il est d’un naturel très timide. C’est le bruit de vos 
voix qui l’a effrayé et mis en fuite. Il n’aurait pas cherché à vous attaquer. 
Non, les éleuthas sont ce que vous nommez les Slugs. » 

Il soupira. 

— « C’est à cause d’eux que nous vous avons fait venir. » 

— « Vous nous avez fait venir? » Cooper se gratta vigoureusement la 
joue. « Je vous en prie! Commencez par le début. Sinon, vous pouvez 
aussi bien rengainer vos explications et me laisser tranquillement devenir 
fou. » 

Artagas sourit. 

— « Vous ne deviendrez pas fou. Vous êtes l’un des êtres les mieux 
équilibrés que j’aie jamais rencontrés. C’est d’ailleurs pourquoi je crois que 
tout marchera très bien. » 

» En premier lieu, sachez que mes semblables sont natifs de cette 
planète. Ou, en tout cas, nous sommes une des races autochtones, un 
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peuple ancien qui a vécu pendant des siècles dans la paix. Nos besoins 
sont très restreints et nous ne sommes pas nombreux. Nous vivons très 
vieux selon vos standards. Ce qui est plus important, c’est que nous avons 
appris certaines... techniques (je crois que c’est le terme que vous utili¬ 
seriez) pour échanger des idées sans faire appel au langage, pour mani¬ 
puler la matière sans recourir à des machines encombrantes, pour nous 
déplacer... Mais c’est trop difficile à expliquer de manière sommaire. » 

— « Vous déplacer... vous voulez dire de la façon dont nous avons 
été transportés ici, Daria et moi ? » 

— « Exactement. Or, il y a un certain temps, les éleuthas ont fait leur 
apparition. Leurs spores sont arrivés de l’espace car, bien que vous ayez 
appris à les détruire par des moyens chimiques, vous savez que ni le froid, 
ni la chaleur, ni l’absence d’air ne les altère. Ils se sont multipliés et ont 
très rapidement anéanti les régions les plus plaisantes et les plus produc¬ 
tives de la planète. » 

— « Comment ! Avec les connaissances que vous avez, vous n’avez pas 
trouvé le moyen de les exterminer ? » s’exclama Cooper. « Ne venez pas 
me raconter ça ! » 

— « Nous avons évidemment les moyens de le faire. Seulement, nous 
ne tuons jamais d’autres formes vivantes. » 

•—- « Aucune ? » 

— « Aucune. C’est pour nous une impossibilité. C’est dans notre 
nature. Pas un seul d’entre nous n’est capable de presser la détente d’une 
arme. C’est ainsi que nous sommes faits. » 

— « Même quand votre vie est menacée ? » 

— « Même dans ce cas. Mais elle ne l’était pas. Les éleuthas nous 
répugnent mais ils ne peuvent pas nous faire de mal parce que nous 
n’avons pas peur d’eux. Ils ne réagissent qu’à la peur : ils la sentent. Et se 
défendent. D’ailleurs, s’ils avaient voulu nous faire du mal, nous serions 
simplement partis. 

» Nous ne pouvions pas les tuer. Mais nous pouvions modifier l’équi¬ 
libre écologique de la planète dans un sens défavorable pour eux. Sur 
votre Terre, m’a dit Sparagnos — c’est celui que vous connaissez sous le 
nom de Shinumu —, il arrive que pour lutter contre des insectes nuisibles, 
on en acclimate d’autres qui sont leurs ennemis naturels. Ainsi, aans un 
de vos pays, afin de détruire une espèce de puceron qui attaquait le blé, 
on a introduit des coccinelles. Et le nombre des pucerons s’est mis à 
décliner. C’est à cette solution que nous nous sommes résolus. 

» Nous avons envoyé sur votre planète l’un des nôtres, un brillant 
jeune homme qui s’était spécialisé dans les mathématiques et la physique. 

» La distance n’a aucune influence sur l’efficacité de notre méthode de 
transport. Nous pouvons franchir un kilomètre aussi facilement qu’un 
million et votre planète ne nous était pas étrangère. Beaucoup d’entre nous 
s’y sont déjà rendus dans le passé. Nous savions depuis longtemps qu’il 
y avait chez vous des races très voisines de la nôtre, celle des Hopis par 
exemple. Les Hopis, d’ailleurs, par leur esprit pacifique, leurs mythes et 
leurs coutumes nous ressemblent tellement que certains anthropologistes 
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voient en eux les lointains descendants de quelques-uns de nos ancêtres 
contemporains de la découverte du principe de la téléportation. 

» Nous avons pris contact avec eux. Ils comprirent que notre plan 
pouvait instaurer la paix parmi vos races, unir certaines de vos belli¬ 
queuses nations et s’y rallièrent. Sparagnos prit un nom Hopi et vécut 
parmi eux afin de pouvoir vous donner la technique de navigation spa¬ 
tiale dont vous vous servez désormais. Vous êtes venus. Vous avez vu les 
eleuthas. Vous avez eu peur d’eux et vous les avez haïs. Vous êtes leurs 
ennemis naturels et, comme vous êtes intelligents et qu’ils ne le sont pas 
il était iatal que vous les élimineriez. 

» Je regrette que votre amie et vous ayez eu un accident. C’est de la 
raute de Sparagnos. Une fois seul, il n’a pu résister à la tentation de 
ouler a nouveau le sol d’Alathu (c’est le nom que nous donnons à notre 
planete), de respirer l’air natal. » 

« Je comprends, » fit Cooper d’une voix légèrement brouillée. « Si 
1 on me ramenait sur Terre, j’en ferais autant. » 

« Bien sûr. Il ne pensait pas que vous pourriez le suivre. Mais 
-orsqu il a vu que vous en étiez capables, il a décidé de se transporter à 
nouveau dans le local que l’armée a mis à sa disposition et est entré en 
communication avec moi pour me dire de vous aider. » 

« Je vois. Et... et où est-il actuellement ? Au poste ? » 

,, . . a Il escomptait éviter ainsi de créer trop de bouleversements 
Mais je crains que ses espoirs n’aient été déçus. Il m’a averti, il y a peu 
de temps, que votre chef s’est aperçu de votre absence et de celle de votre 
amie et qu il était très ennuyé. » 

— « Ennuyé ?... » 

Cooper renifla avec force et se leva. 


« Il faut que je retourne là-bas. Que va-t-il se passer pour Daria ? » 

— « Nous la guérirons parfaitement, ne vous faites aucun souci. » 

Artagas prit Cooper par le bras et le conduisit devant la baie 

, ~ * Vo y e z-vous, » dit-il avec un sourire, « quelques-uns d’entre nous 
n étaient pas d accord avec le plan. Et si après avoir détruit les éleuthas 
ces hommes se revelent hostiles à notre égard, objectaient les protesta¬ 
taires ? Nous aurions substitué Torgos à Mandyllus... euh... c’est là une 
allusion malaisée à expliquer. Elle se réfère à un de nos mythes. » 

— « Nous dirons : trouver le couteau au lieu de la corde. » 

« C est cela ! Mais Sparagnas nous a dit qu’il n’y avait pas lieu de 
nous inquiéter a ce sujet. Et, à la vérité, après vous avoir observé, après 
avoir vu la façon magnifique avec laquelle vous coopérez, après avoir 
constate aussi la loyauté et l’affection que vous manifestez à votre amie 
Daria, nous croyons qu’il peut y avoir place pour vous et pour nous sur 
notre monde. » 


Cooper plongea son regard dans les yeux calmes d’Artagas. 

" d 611 ? S - U ^ S persuac * é mo * aussi. Et nous agirons en ce sens. » 

• Parfait Nous alIons vous transporter jusqu’à votre base, Mon¬ 

sieur Cooper ^et nos émissaires tiendront à votre commandant le même 
langage. Peut-etre vous pardonnera-t-il. » 
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— « Il faudra qu’ils soient éloquents ! Il ne va pas être content du tout, 
le Général ! Ça ne lui fera pas plaisir d’apprendre que nous ne sommes 
que des insectes qu’on a acclimatés pour en détruire d’autres. » 

Artagas fit un signe et un homme entra de son pas souple dans la 
pièce. Deux paires de mains se serrèrent autour des mains de Cooper qui 
se mit soudain à éclater d’un rire inextinguible. 

Il riait encore en se retrouvant dans le bureau du Général Fulke- 

Edwards. . . , „ . 

— « Excusez-moi, mon Général, » parvint-il à balbutier au moment 
où le Général était prêt à exploser. « Je ne peux pas m’en empêcher. Je 
viens de découvrir que nous sommes le moindre mal. » 

Le Général, pétrifié, écarquillait les yeux, manifestement partagé entre le 
sincère désir de commettre un homicide justifié et l’appel du devoir qui lui 
dictait de faire enfermer sur-le-champ son subordonné à l’infirmerie spéciale. 

Sentant que l’humanité élémentaire consistait à lui laisser un moment 
de répit pour se remettre, le Colonel Cooper tourna brusquement les 
talons et partit à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. 

(Traduit par Michel Deutsch .) 
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/jn p'iemien,, ène spatiale 

par CHARLES HENNEBERG 

SYPNOSIS DES DEUX PREMIERES PARTIES 

An 2500 . Sur l’astroport d’une ville Terrienne du Futur, la 
Mégalopole, une jeune fille guette anxieusement les arrivées et les 
départs. Elle se nomme ANNE DE NANGIS — on l’appelle 
Nan — elle est reporter dans un petit télé-journal, son dieul fut 
le premier gouverneur d’Andromède, le plus grand satellite arti¬ 
ficiel qui domine la Ceinture des Astéroïdes — dernière marche, 
dernière défense du système solaire. 

Anne de Nangis a dix-huit ans, elle lit la pensée, envoie des 
ondes hypnotiques, dispose de cinq ou six sens supplémentaires et 
de son propre champ électromagnétique, et de sa main blessée 
perle du sang vert. 

C’est une mutante KZ, or sur la Terre tous les mutants sont 
« ramenés à la norme », c’est-à-dire légalement supprimés. 

Derrière Anne, la Terre vit son ère interplanétaire. Le système 
solaire a été exploré, mais le progrès humain marque le pas devant 
un dernier obstacle : l’impossibilité d’aller plus vite que la lumière. 
La Terre surpeuplée s’inquiète de son avenir. 

D’autres problèmes se posent : sur les globes éloignés, les 
satellites et les astronefs bombardés de particules cosmiques, enfin 
sur la Terre même en proie aux expériences, a surgi cette race 
étrange de mutants (leur lieu d’origine initial avait été Andromède). 
Ils sont télékinésistes, télépathes, capables de se déplacer dans le 
temps; ce sont des monstres électromagnétiques à figure humaine, 
« qui défient les lois naturelles et se jouent des éléments ». La 
vieille humanité s’insurge contre eux; le Comité à la Distorsion 
Spatiale, organisme puissant créé par l’angoisse humaine, se montre 
impitoyable, car il pressent que l’Homo Sapiens sera supplanté par 
l’Homo Galacticus. 

Au milieu de cette tension, des confins du système solaire par¬ 
vient une nouvelle terrible : un cataclysme cosmique a fait, en une 
seule nuit, sauter les défenses de la Fédération solaire, il a détruit 
des globes habités et brisé la Ceinture des Astéroïdes. Le satellite 
Andromède, placé à l’épicentre du cataclysme, n’existe peut-être 
plus. 

La Terre se dispose cependant à y envoyer une mission pour 
découvrir les causes du désastre et pour secourir ou sauver ce 
qui peut être encore sauvé. 

Drapeaux mis en berne devant les mondes morts et glacés qui 
roulent dans l’infini, immense consternation devant les vies perdues 
et le péril cosmique grandissant. Et, subitement, un son éclatant 
de fanfare : la Terre vient de remporter une éclatante victoire, 
l’humanité est sauvée, les portes du Cosmos ouvertes; au moment 
même du « désastre d’Andromède », une fusée spatiale a forcé 
tous les obstacles et a traversé l’espace-temps contracté. Elle revient 
maintenant vers la planète mère — et dans sa coque il y a des 
survivants ! 

© 1959 , by Fiction and Nathalie Charles-Henneberg. 
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Un homme commande cette fusée — un inconnu — ARNO 
HELLER. Il devient aussitôt l’idole des foules, « le Héros Galac¬ 
tique N° 1 ». Et la jeune fille pâle, au visage de madone préra¬ 
phaélite, a reçu l’ordre d’interviewer Arno Heller, « parce qu’ils 
sont tous les deux d’Andromède et qu’elle pourrait le connaître... ». 

En fait, elle le connaît. 

C’est saisie d’angoisse et d’épouvante qu’elle erre autour du 
quai 12, d’où prendra son vol le Téméraire, le puissant vaisseau 
de l'espace, à destination de la Ceinture Astrale. Elle rencontre 
dans la foule le plus jeune commissaire à la Distorsion Spatiale, 
le beau et charmant EARL STANLEY, qui part lui aussi pour 
dépister et détruire, s’il le peut, l’ennemi inconnu, la cause du 
désastre. 

Car le Comité à la Distorsion sait déjà : le cataclysme d’Andro¬ 
mède est le fait d’un homme. Un seul. 

Anne confie à Earl son désir de fuir la Terre. Elle n’a pas le 
choix : il faut qu’elle parte — cette nuit. 

— « Un événement survenu aujourd’hui vous y oblige ? » de¬ 
mande Earl. 

— « Oui. » 

N an ne dit pas que c’est le même que celui qui agite la Terre 
entière, fait délirer les foules et enflamme le ciel dans un geyser 
de feux d’artifice — l’arrivée d’Arno Heller. Earl réfléchit vite — 
étant donné les aléas du voyage, le Téméraire n’accepte que les 
couples mariés (exception faite pour le célibataire Stanley — futur 
gouverneur d’Andromède). Qu’à cela ne tienne — il propose à 
Nan un mariage blanc, qui pourra être rompu ultérieurement sur 
Terre. Elle accepte. Les formalités de la licence et du contrat 
prennent exactement trente-deux minutes. 

Une heure plus tard — le retour étant impossible — Earl sait 
que Nan est un mutante, les colons savent qu’ils sont engagés 
dans une entreprise désespérée et Nan ne doute pas que Stanley 
soit envoyé sur Andromède pour détruire le seul être qui lui 
importe en ce monde. 

Car Nan s’est trahie — comme la femme de Barbe Bleue elle 
a tenté d’ouvrir trop de portes. Une serrure forcée, dans la cabine 
d’Earl, a révélé à celui-ci l’existence du champ électromagnétique 
dont elle dispose... 

Dans sa course à travers l’infini, outre Earl et Nan, « unis 
pour le meilleur et pour le pire », le Téméraire emporte les colons 
et les soldats qui doivent rebâtir un univers — des ratés, des 
aventuriers, tous les gens qui ont éprouvé un besoin impérieux de 
quitter la planète mère. « Un contingent juste un peu avarié, » 
pense Nan qui lit dans les cerveaux. 

Même le groupe des savants (mondiaux) est suspect : l’atomiste 
KARPOFF cultive une mégalomanie dangereuse, sa femme, la 
psychotechnicienne OLGA, nourrit une passion secrète pour Stanley. 
Le biologiste BORELL1 est affligé d’une épouse neurasthénique et 
bavarde (la doctoresse ELIS A). Enfin, le chimiste VERE a épousé 
UNA, une fracassante star sur le déclin, mythomane de surcroît, 
et qui a brisé sa carrière. Un sourd courant de haine circule entre 
ces personnages. 
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Dans les entrepôts grouille une humanité bigarrée : « mères 
aux faciès de louves et nourrissons filiformes ». Les gardes inter¬ 
planétaires promènent ostensiblement leur arsenal dans les coursives. 

La révolte grondera dès le premier soir : les films relatant « le 
désastre d’Andromède » sont projetés aux passagers, alors qu’il est 
trop tard pour faire demi-tour. Mis face aux destructions, à la 
tâche inhumaine qui les attend, les hommes murmurent, ils exigent 
des explications. L’autorité personnelle de Stanley étouffe l’émeute ; 
il nomme un délégué des colons — JONAS MacLEOD. 

Puis il rejoint sa femme. 

Ils sont seuls. Le commandant du navire, GEORG SZUBN1AK, 
leur a envoyé du champagne et les dernières roses terriennes. 

Et le mariage singulier d’Earl et de N an (qui éprouvent pour¬ 
tant l’un pour l’autre de l’affection et de l'estime) commence par 
un « interrogatoire au troisième degré ». Earl essaie d’arracher à 
sa femme tout ce qu’elle sait sur elle-même et les mutants en 
général. Surprise : elle n’en a connu qu’un seul. Née sur Andro¬ 
mède où elle a grandi auprès de ses grands-parents. Non a lente¬ 
ment reconnu ses propres dons — notamment le plus séduisant, 
celui de voyager « dans un passé indélébile, brillant de mille cou¬ 
leurs, et dans un avenir instable et malléable ». Enfant, elle est 
seule à échapper à la destruction des mutants surgis dans la « ville- 
sous-globe » d’Andromède. Elle avait lié amitié avec un a garçon 
sauvage » qui lui avait sauvé la vie; c’était aussi un « monstre », 
elle admirait ses qualités concrètes et son courage gaiement déses¬ 
péré. Mais même le « garçon sauvage » qui vivait sur le cimetière 
des fusées a été pris par les Humains, désireux de le « ramener à 
la norme », et opéré du cortex. D’autres mutants, ayant subi la 
même opération, sont morts. Lui a survécu, mais amnésique, 
diminué. 

Nan l’a rencontré une dernière fois avant son départ pour la 
Terre, dans des circonstances humiliantes pour eux deux. Elle l’a 
reconnu et s’est enfuie, se jurant de ne plus jamais le revoir. Elle 
éprouvait pour lui un violent attrait, mêlé d’épouvante. 

Toute cette partie de son passé, Nan le raconte à Stanley, dans 
leur cabine. Mais, une fois qu’il l’a quittée, la jeune femme revoit 
tout ce qu’elle a dû taire, les secrets qui ne lui appartiennent pas. 
Et c’est surtout son voyage dans le passé, où elle a revécu sa 
propre vie antérieure, car « sur le fleuve-temps on est déporté vers 
les quanta qui correspondent à notre personnalité » (voir le roman 
« La naissance des dieux »). Nan revoit l’aube de notre planète, 
l’Atlantide dont elle fut la dernière grande Conjuratrice, ALT AN- 
LE A. Dans ce passé, elle a connu le nav arque NEOR qui l’a 
tendrement aimée et qui ressemble à Earl, la reine NELLARE — 
la Dispensatrice des Parfums —, dont la haine et la jalousie 
perdirent l’Atlantide, et surtout le brillant et terrible prince 
HELLEMAR, frère de la reine. 

Ce Hellemar, Va-t-elle aimé ou haï ? Elle n’en sait rien encore. 
Mais à travers l’espace et le temps, ils sont liés comme Tristan et 
Yseult par une passion unique. Se déchirant mutuellement, cher¬ 
chant tantôt à se sauver, tantôt à se perdre l’un l’autre, ils ont 
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vécu dans le décor féerique de VAtlantide, parmi les rites somp¬ 
tueux, les carnages, les orgies et les cataclysmes, pour aboutir à 
la fin de leurs univers et à leur fuite dans des cavernes souterraines. 

Et Nan ne peut s’y tromper : le prince Hellemar de sa vie 
antérieure, le « garçon sauvage » de son enfance et Arno Heller, 
le Héros Galactique, ne font qu’un seul et même être. C’est lui 
qu’elle a fui en montant à bord du Téméraire, car elle ne veut 
plus risquer « l’enfer, l’horreur, Vabîme de feu où l’on brûle 
vivant »... 

Cependant, le Téméraire fonce dans l’espace et une étrange 
circulaire, transmise directement de la Terre par le dernier courrier, 
disparaît, provoquant une rixe parmi les officiers radio. Un radio, 
ANTON FREADE, disparaît; un autre, WALTER CROSS, un 
jeune, « un bizuth », est blessé; la doctoresse Borelli reçoit un 
coup sur la tête et perd la mémoire. Mystérieusement, personne 
ne se rappelle le contenu de la circulaire, les écrans d’intercommu¬ 
nication se détraquent bizarrement, les enfants des passagers sont 
pris du mal du néant (une forme particulière du mal de l’espace), 
et le brain-trust des savants délibère. 

Par intercom un inconnu qui déclare être Walter Cross transmet 
un avertissement à Nan — une musique lancinante accompagne 
d’étranges paroles. Mais le même soir, réconciliés à une fête de 
bord, Nan et Earl vont regarder ensemble le vide absolu, vision 
insupportable pour les humains. Earl est vraiment épris, et sa jeune 
femme revoit dans ses yeux la « lueur verte » ; elle reconnaît en 
lui, revenu dans le fleuve-temps, le navarque Neor. Elle est prête 
à répondre à cet amour quelle sait tendre et loyal ; pour un peu, 
elle va trahir son espèce, elle sera « le renard qui chasse avec les 
hommes »... Mais une petite mutante — LIZZY MacLEOD, la 
fille de Jonas — l’appelle à son secours et Nan redevient « lucide 
et responsable de son peuple ». 

En accourant auprès de Lizzy, elle la trouve aux prises avec 
la doctoresse Borelli et se rend compte que la catastrophe est 
tangente : la doctoresse s’est rappelé la teneur de la circulaire. 
Il s’agissait d’un ordre d’exterminer tous les mutants sur le navire... 

« Les mutants ? Presque tous les enfants à bord le sont, » 
déclare Lizzy. 

L’offensive Homo Galacticus est commencée. 

Nan contacte par intercom son allié inconnu, Walter Cross, 
et lui apprend le danger que représente la doctoresse Borelli. Mais 
peu après la doctoresse se suicide. 

A bord, on recherche l’officier radio disparu, Anton Freade. 
Earl est obligé de confier au brain-trust qu'il croit que le Téméraire 
a embarqué un être suprêmement dangereux, celui-là même qui a 
causé la perte d’Andromède et qui peut recommencer à faire sauter 
les mondes ou à traverser le continuum. Il soupçonne Freade d’être 
ce monstre. Des gardes patrouillent dans les couloirs. L’un d’eux, 
SPRIEGEL, croit tenir l’être invisible et se décide à tirer sans 
sommation. C’est au cadavre de Spriegel que Nan se heurte, en 
accourant au poste des commandes. L’officier Walter Cross a dis¬ 
paru et la vue de son armure spatiale percée de jets thermo- 
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nucléaires fait défaillir Nan. Car même vide, cette armure garde 
la grâce arrogante d'une silhouette qu’elle connaît... 

Dès lors, le Téméraire s’enfonce dans le cauchemar : trois 
gardes sont désintégrés sous les yeux d'un de leurs camarades. 
Una Vere qui se décide, théâtralement, à dénoncer Anton Freade 
comme le meurtrier d’Elisa, demeure pétrifié à la vue de son 
cadavre qui effectue une lente rotation dans l’infini, à l’extérieur 
de l’astronef. Ainsi, Anton Freade est mort; ce n’est pas lui le 
monstre que l’on recherche. Une décision est prise par Earl Stanley 
qui assume, le commandement : toutes les issues seront bloquées 
entre les étages de la fusée, les parois seront énergétisées, et on 
balayera les passages aux fulgurants infrarouges. Ainsi pense-t-on 
réduire l’ennemi invisible et méconnaissable qui brouille les écrans, 
désintègre les corps et agit sur le psychisme des passagers. Cet être 
est-il Walter Cross ? 

Mais non, apprend Una Vère à Nan, quelle est venue voir 
dans sa cabine : ce ne peut être Walter Cross, puisque Walter 
Cross n’est pas sur le navire. Elle le sait pour avoir passé avec lui 
la dernière nuit précédant le départ et l’avoir laissé ivre mort dans 
un bar au moment de l’envol. Quelqu’un d’autre a donc pris la 
place et l’identité — de Walter Cross... Et comme Una Vère 
s’agite et projette de dévoiler cette nouvelle, Nan entre en lutte 
avec elle. A ce moment, Una s’effondre, paralysée. Nan se retourne. 
C’est lui : Arno Heller (pour les autres, Walter Cross), surgi du 
cabinet secret attenant à la cabine et où il était dissimulé. Il a 
neutralisé Una. 

Sur-le-champ, Nan ne songe plus qu’à le sauver. Il est de sa 
race et elle ne peut plus être le renard qui chasse avec les 
hommes. Mais elle l’accuse d’avoir commis tous ces meurtres. 
Pourquoi au départ avoir détruit cette circulaire cause de tant de 
drames? « Parce que, » répond-il, « le nom de Walter Cross était 
dessus et aussi le tien... d Et il apprend à Nan que le Comité à 
la Distorsion Spatiale savait déjà, lors de l’ovation qui lui était 
faite à son retour sur Terre, qu’il était le responsable du désastre 
d’Andromède. Mais ses membres ne pouvaient décemment se saisir 
du Héros Galactique n° 1, porté en triomphe par le Système 
Solaire... Tandis qu’en s’embarquant sous le nom de Cross, Arno 
leur tendait la perche. 

Alors commence entre les deux mutants liés et déchirés un 
étrange dialogue. C’est pour suivre Nan qu’Arno est monté à bord 
du Téméraire, alors que c’est pour le fuir qu’elle avait embarqué 
elle-même. Mais elle sent déjà qu’elle ne peut plus lutter contre 
l’attirance qui l’entraîne vers lui, comme vers un gouffre. 

Leur entretien est interrompu par les gardes. Nan cache Arno 
et leur remet Una Vère inanimée, en prétendant qu’elle a été 
victime d’une crise d’épilepsie. 

Cependant, puisque toutes les armes humaines ont échoué, le 
commandant Szubniak propose un dernier moyen pour se saisir de 
l’ennemi invisible : faire humer aux loups se trouvant dans le zoo 
du navire l’armature spatiale de Cross et les lâcher. 

Pendant que cette nouvelle opération se prépare, Nan et Arno 
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poursuivent leur dialogue. Nan est bouleversée, partagée entre la 
répulsion et cet amour plus qu’humain. « Il me semble pourtant 
que j’étais folle de toi, dans l’autre vie, » s’écrie-t-elle. Et Arno 
lui propose : « Veux-tu que nous la revivions un instant ensemble, 
en retournant dans le passé ? » 



TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE X 

L’ASTRE QUI TOMBA 

I ls plongèrent dans le Temps. 

Et de nouveau, ce fut File divine, l’océan originel, les villes d’onyx et 
de jade, les vastes jardins suspendus, aux coupes d’azalées et de magnolias 
— ivres de parfums... Un monde aux sourdes et puissantes pulsations de 
vie universelle — et le palais d’opales bleues, sur le coteau. 

Deux lunes se tenaient derrière la colonnade dorée. Nonchalamment 
étendu de tout son long sur les fourrures des léopards des neiges, ses ailes 
noires repliées, Arno Hellemar — l’Epée-qui-Chante, le prince royal de 
l’Atlantide, écoutait les récriminations de la reine Nellaré, sa sœur. Les 
paniques qui saisissaient par instants la Dispensatrice des Parfums lui étaient 
étrangères. On eût dit que le sang de cette princesse, devenu noir, empoi¬ 
sonné par tous les excès, tournait dans ses veines ; elle tremblait, elle 
venait le réveiller au cours de la nuit, nue et parée de tous ses joyaux, 
les talons et les paumes teints au suc d’anemones, — et elle parcourait les 
pièces, en tordant ses hanches et ses mains. 

. a Tu ne comprends donc pas ! » criait-elle. « Race stupide d’hommes 
pires. que les singes ! Cette Terre où vous avez prospéré vous a donc 
abrutis à ce point ! A quoi te servent tes antennes et tes ailes ? D’ailleurs, 
je les briserai un jour ! Il existe une prophétie de ce monde-ci : cette fille 
sera la dernière Conjuratrice de File, après quoi l’Atlantide périra ! » 

. « Eh bien, » demandait l’Epée-qui-Chante sans quitter ses cous¬ 

sins,. « ce sera peut-être une expérience amusante ? L’humanité périssant en 
une seule nuit... Nellaré, tu n’as jamais tenté un si beau carnage ! » 

Elle le fixait de ses yeux blancs de colère et d’effroi : 

,, a Tu es fou ! Ou tu n’as plus de sève dans tes veines — et cela ne 
m’étonne guère, — mais je veux vivre, moi ! Je veux écraser, piétiner les 
fourmilières humaines, fouiller à pleines mains dans les corps palpitants ! » 
— « Charmant programme ! » 

Cette force qu est 1 ironie dépassait Nellaré ; elle s’y butait, comme une 
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fourmi monstrueuse sur un morceau de verre. Sans essayer de comprendre, 
elle sifflait : 

— « On dit qu’il existe sur une planète éloignée des êtres invisibles à 
l’oeil nu qui nous visitent, et dont les tentacules — les doigts — plongent 
dans nos cerveaux. Ils en extirpent ou y créent à volonté des images. 
J’aimerais être une de ces créatures. J’aimerais pétrir ton cerveau ! » 

— a Oui, mais tu n’y peux rien, nous sommes de la même race. Pour ce 
qui est de modeler les cerveaux, ma pauvre amie, je ne vois vraiment pas 
ce que tu pourrais créer de neuf ? Quelques visions d’orgie ou de boucherie ? 
Va, ne regrette rien, je fais mieux sans toi. » 

Nellaré frappa les dalles de son pied nu : 

— « Partout, » s’écria-t-elle, « ces absurdes barrières ! Seul un Atlante 
peut détruire un Atlante — et encore ! Pas un de ces gros porcs vautrés ne 
saurait me délivrer de cette fille ! Elle n’est pourtant pas bien cachée, ses 
radiations brisent mes nerfs ! » 

— « Je ne vois vraiment pas pourquoi tu voudrais tant la tuer ? » mur¬ 
mura Hellemar, avec ennui. « Tu ne l’as jamais vue, elle n’a pas l’âge de te 
gêner. D’ailleurs, autant qu’il m’en souvienne, il y a toujours eu des Conju- 
ratrices dans l’Atlantide ; ces pâles vierges ont interrogé les cieux et leurs 
vertus ont fait le contrepoids de nos luxures. Elles mouraient tôt ; ce double 
fardeau doit être insoutenable. Celle-ci mourra comme les autres. 

» Laisse ton Altanléa traîner son anémie une vingtaine d’années, tu n’en 
recevras pas plus de remontrances que les autres souveraines de cette Ile 
et, puisqu’on te promet qu’elle sera la dernière prophétesse, à sa mort tu 
pousseras un soupir de soulagement... » 

— « Tu n’as donc pas saisi ?» fit Nellaré d’une voix stridente, a A sa 
mort, ce monde cessera d’exister !» 

— «Eh bien, si cela doit produire une telle décharge d’énergie cos¬ 

mique, je ne vois pas ce que tu peux faire pour t’y opposer ? Cette prophétie 
est très ancienne. » * 

— « Je veux la tuer, elle. Justement avant qu’elle n’ait atteint l’âge de 
la Révélation... Je peux faire en sorte que l’Atlantide n’ait pas une Conjura- 
trice appelée Altanléa... Et puisque la prophétie sera démentie sur ce point, 
je suis sûre qu’elle ne saurait se réaliser sur les autres ! » 

— « Oh ! » dit l’Epée-qui-chante, intéressé, « tu parles de cette mort 
comme si tu allais écraser un petit lézard ! Mais jamais un Atlante ne lèvera 
la main sur cette ombre blanche qui tient les destins de son Ile. Je ne 
parle pas des autres — ils ne pourraient franchir les barrières mentales. 
Dans ces conditions, qui sera le tueur ? » 

— « Toi. » 

Voilà. C’était aussi simple que cela. Les impératifs d’une reine Atlante ne 
pouvaient être éludés, pas plus qu’une flèche ne revient dans son carquois. 
Hellemar se leva et étira dans la lueur blanche son corps de félin couleur 
d’argent. Cette mission l’ennuyait, sans plus. Il n’avait jamais vu sa victime. 
« Une enfant, » se dit-il avec dégoût. « Elle va sans doute courir et pleurer, 
et il faudra s’y reprendre à plusieurs fois — ou encore lui parler sur un 
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ton doucereux. Ecœurant. Pourquoi Nellaré me charge-t-elle toujours de 
travaux odieux et faciles ? Elle a confié ses navires à Néor, elle aurait 
pu me choisir, mais non, elle me garde sous la main pour ses basses- 
œuvres... » 

Il ne pensait pas au peuple Atlante, capable de se soulever et de 
défendre l’enfant-prêtresse. Ni aux prêtres ni aux barrières mentales qui 
défendaient le domaine sacré. L’affaire allait se régler entre lui et Altanléa. 
a Quand partirai-je ? » demanda-t-il sans regarder la reine. 

Peut-être espérait-elle sa présence. Elle se tenait dans la coulée lunaire 
et son corps azuré, souple comme une liane, était un appel. La présence 
invisible de cette enfant, promise à la mort, aurait pu enrichir leur nuit 
d’amour. 

Mais déjà Hellemar avait choisi dans une panoplie une arme parfaite, 
une dague étincelante de cristal de rocher... 

« Tu frapperas cette nuit ! » décida la reine. 


* 

* * 

La seconde image qui se présenta fut celle de la Vallée Heureuse. Les 
murs de quartz rose irradiaient une paix, une sagesse douce et désabusée. 
Aucune barrière ne se dressa ; le Prêtre-Roi remit les clefs à Hellemar. 

Il descendait vers la grève, par le chemin des lys. Chaque thyrse aigu, 
chaque massif d’azalées était une canéphore qui jette sa charge florale sous 
un char de triomphe ou sur un tombeau. La plus grande lune, celle qui avait 
l’apparence d’un bouclier d’argent, roulait parmi les nuées et sa lueur traçait 
une route d’opales jusqu’aux flots ; l’autre, furtive et bleue, dansait sur les 
fougères géantes. L océan était calme, solennel et scintillait de ses millions 
d’écailles ; déjà, à l’Orient, le ciel verdissait. 

Elle se tenait au-dessus des vagues, dans sa tunique blanche, et ses longs 
cheveux luisants et bleus touchaient l’eau. Ses yeux étaient deux glaciers, 
deux étoiles polaires ; il avait fallu des millénaires et des générations du plus 
pur sang Atlante, pour créer ce joyau redoutable et parfait. Hellemar sut 
qu’elle allait avoir quinze ans, à l’aube... 

Un triple cercle de serpents l’entourait d’une enceinte bruissante. Tous 
les amis muets de la petite Conjuratrice s’était donné rendez-vous ; cou¬ 
leur d’or, de turquoise, d’émeraude, ils avaient quitté leurs fourrés, leurs 
pierres tièdes au soleil, et ils ondulaient au rythme d’une étrange musique. 
Une mélodie qui n’était pas de ce monde : Altanléa avait fabriqué elle- 
même son pipeau, avec une tige d’osier, et elle y tendait des fibres de cristal. 
Une note ténue évoquait le vol dans l’espace, un univers fluide et profond, 
des spirales d astres trop parfaits pour être vivants. Elle réalisait ce miracle : 
se faire entendre des serpents comme des hommes. Les ombres triangu¬ 
laires, les têtes des reptiles se balançaient sur le sable blanc. Hellemar avait 
sauté de son char et s’avançait, sans sentir que le plus gros des pythons 
s était détendu comme un fouet et l’enlaçait. Il n’avait pas fait dix pas sur 
la grève qu il était déjà paralysé, réduit àT’impuissance, et il méprisait le 
péril ; il regardait, comme attiré par un aimant, « Celle-dont-le-sourire- 
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donne-la-Mort-Heureuse ». Il désirait cette mort. Et la danse des serpents 
l’entourait de ses volutes. 

— « Vous êtes le prince Hellemar ? » chanta l’onde musicale. « Comme 
vous êtes beau ! A l’aube de ce grand jour, la reine vous envoie-t-elle pour 
me rendre hommage ou pour me tuer ? » 

— « Choisis, Altanléa. » 

— « Regarde, les lunes pâlissent, à l’Orient s’étend un lac d’émeraude. 
Tout à l’heure une barre d’argent coulera dans la mer... J’ai quinze ans et 
aucun mortel ne peut porter la main sur mon ombre. Je choisis de croire 
que c’était un hommage... C’est ce qu’elle a pu inventer de mieux. » 

— « Ce sera ce que tu auras voulu. » 

— « A l’aube de ce jour, je peux choisir une victime... » 

— « Elle est là. » 

— « Le soleil se lève, Epée-qui-Chante ! Mes amis sont pressés de ren¬ 
trer dans leurs demeures. Es-tu vraiment heureux de mourir sous mes 
yeux ? » 

— « Je ne demande pas d’autre destin. Même mort, je te suivrai partout, 
Altanléa... » 

Elle haussa les épaules : « Mon premier homme lige, mon hérault ! 
Naturellement, je ne te tuerai pas... » La musique fléchit imperceptiblement 
et le monstre relâcha son étreinte, la brève tête triangulaire glissa vers le sol. 
Déjà un éclair jaillissait — Hellemar avait libéré son bras et la dague de 
cristal achevait la bête. « Dommage, » dit Altanléa, sans bouger, « un si 
beau python ! » 

Le reptile s’était détaché comme une branche morte et gisait sur le sable. 
Mais la forêt dansante cernait Hellemar. « Tu aurais préféré me voir mort 
à sa place ? » demanda-t-il. La jeune fille secoua la tête : 

— « Si je l’avais voulu, tu serais là... » 

Ce fut à cet instant, aux premiers rayons d’un soleil triomphant — or 
et miel —, qu’il perçut clairement, portée par les ondes éperdues, la voix 
— le cri — de Nellaré : « .Tue-la ! Tue-la ! » clamait la reine. « Puisque 
personne n’en saura rien ! Je te l’ordonne ! Hellemar, je te ferai payer 
cher cette trahison ! » 

— a Quelqu’un vous a-t-il dit, » demanda le prince, « que vous êtes 
belle, Altanléa ? Est-ce agréable d’être la dernière Conjuratrice d’un conti¬ 
nent condamné, quand on a quinze ans et un visage d’azalée ?... » 

— « Oh ! » fit-elle, « une Conjuratrice n’à pas de visage. Depuis une 
seconde je n’ai plus d’yeux, plus de bouche ; au couronnement, je mettrai 
un masque d’or, afin que personne ne voie les traits qui ne sont plus... Vous 
m’accompagnerez à la Ville, n’est-cc pas, Epée-qui-Chante ? » 

— « Oui. » 

— « La reine ne doit-elle pas m’accorder les trois premières grâces 
temporelles que j’exigerai ? » 

— « La reine ?... Oui. » 

— « Même quand il s’agit de son sang ? » 

— o La loi est la loi. » 

— « Je lui demanderai donc qu’elle vous donne à moi, Hellemar. Vous 
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serez mon vassal, mon garde et mon ombre. Ne craignez rien, vous n’aurez 
rien à faire, Isidès s’occupera du Temple èt Néor de mes gens. Mais seule 
j’ai des droits sur mes hommes liges. Personne sur cette île ne peut toucher 
leurs cheveux : ils sont sacrés. » 

... Il l’accompagna à son char, parmi le tapis bruissant des serpents. Sous 
le terrible regard de glace, il se sentait vidé de toute force et de tout désir, 
heureux comme un noyé qui se laisse emporter par la vague. Un moment, 
un seul, la brise de mer jouant avec les cheveux flottants de la Conjura- 
trice, l’avait enveloppé dans un linceul de parfums, où il croyait défaillir. 

Il ne pourrait jamais oublier ce matin triomphal — l’immense soleil 
orangé qui jaillissait de la mer, la rumeur des sacrificateurs et celle du 
peuple. Sa place, sur le char aux essieux d’or, aux côtés d’Altanléa — et le 
manteau de pourpre dont il avait couvert de frêles épaules. Les portes de 
la Ville qui s ouvrirent devant la Dernière Conjuratrice, le seuil d’onyx et 
de diamant qu’ils franchirent ensemble, son cœur trop grand pour sa poi¬ 
trine et le contact d’une petite main qui le transperçait d’un délice aigu. 

* 

* * 

Le second crime d’Hellemar fut simplement de refuser le trône _ et 

la couche — de sa sœur Nellaré. 

C’est à la Conjuratrice qu’il appartenait d’admonester le prince, d’ailleurs 
cette loi n eût-elle pas existé que Nellaré eût inventé ce supplice. 

Suivant une éthique étrange, les deux femmes s’accordaient. Le sacre 
d Altanléa avait été un triomphe ; mille fois reflétée par les images mentales, 
dans un orbe de gloire, sui les degrés du Temple, sur son char, montant à 
1 autel, la Conjuratrice apparut à son peuple. Les marins des navires massés 
le long du continent la saluèrent, et les laboureurs se prosternèrent dans les 
champs. Douze princesses de sang royal portaient sa traîne et, lorsque vint 
le moment de ceindre les tempes étroites du bandeau de sélénite aux mille 
antennes, la reine offrit le joyau symbolique, à genoux. 

Enfermé dans son palais d’opales, tous les stores d’ivoire tirés, Hellemar 
dut suivre en esprit 1 ascension de la Vierge Unique, la Très Pure, l’Intou¬ 
chable — dont le sillage et l’ombre même tuaient. 

Il fut appelé devant elle, par un jour indécis, où une ombre jaune enva¬ 
hissait les parcs du Temple ; depuis un certain temps, l’Atlantide connaissait 
ces soirs orageux, ces aubes livides, annonciatrices du désastre. Quelque part, 
très loin sur un vaste continent qui n’avait pas encore de nom, d’énormes 
masses de glace descendaient, en fondant, le long des pentes, des volcans 
sulfureux trouaient les névés, mais personne n’en savait rien et la vie 
continuait sur l’Ile. Par la vaste baie murale, on apercevait la Vallée, cernée 
d ombre, et sur les pelouses bleues, d’énormes paons ocellés tournaient en 
gémissant. 

Sur son trône de corail blanc, Altanléa parut, gainée entièrement d’or, 
gemmée d’émeraudes ; un masque orfévri prolongeait la sextuple tiare des 
Conjuratrices et deux pierres énormes, d’un vert liquide, incrustées à la 
hauteur des yeux, lui donnaient un air d’idole terrible. Avant de l’affronter. 
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Hellemar se sentait las : comment résister à ce poids de principes sacrés, de 
traditions, de majesté et de menaces? Mais ils furent face à face et ses 
antennes perçurent une vague de trouble : il n’était pas seulement en pré¬ 
sence d’une statue — la petite fille de la grève, scintillante d’écume et 
d’étoiles, la charmeuse de serpents était là. Il la revit telle qu’il l’avait 
placée sur son char, devant le peuple, une blanche figure aux cheveux 
dénoués et qui riait... Les conques marines chantèrent et la Conjuratrice 
leva une main constellée d’e diamants. Ce ne fut pas elle qui parla, mais 
son porte parole, le Prêtre-Roi. Il accusait Hellemar de ruiner l’Ile Divine, 
en refusant le trône et la couche de sa sœur. Le sang sacré des Atlantes était 
en péril, la royaume réclamait une progéniture de la race ailée... 

— a La couche de la reine ? » dit Hellemar, avec une rudesse voulue. 

« Elle est ouverte à tout venant. Nellaré aurait pu avoir des fils nombreux 
comme les étoiles. » 

— a II y va de la quadruple couronne... » 

— a Ecoutez, » fit le prince énervé, « vous savez tous comme moi que 
nous vivons une fin du monde. Et surtout toi, Altanléa ! Toi qui l’as 
•annoncée du haut de ces tours ! Trop d’offenses ont ébranlé les assises de 
cette île, des morts innombrables, des défis odieux. A quoi bon assurer la 
permanence d’une race finie ? Laisse-nous mourir tranquilles — il nous 
reste si peu de temps !» 

Un frisson courut sur la foule : les paroles sacrilèges avaient été 
prononcées. Le peuple savait déjà que les hécatombes de Nellaré avaient 
délivré des masses d’énergie, et l’on y rattachait les phénomènes inquié¬ 
tants qui dévastaient le globe. Mais le pire, c’était l’ultime défi qu’on osait 
à peine murmurer : les astrologues ayant prétendu que la seconde lune 
annonçait des désastres, la reine avait juré de la détruire. Partout, sur les 
promontoires et les collines, on érigeait des tours et des bœufs attelés traî¬ 
naient sur les hauteurs des pièces d’étranges machines que la race Atlante 
avait créées au temps de sa grandeur. On les avait oubliées depuis des 
siècles dans les souterrains, les savants en recherchaient l’usage. L’Atlantide 
déclarait la guerre aux astres du ciel... Elle se proposait de lancer (sans le 
savoir) des trains d’ions, pour les faire dévier de leur orbite. 

Hellemar ajouta, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas lui-même : 

— a Si encore ma sœur Nellaré avait été celle entre les bras de qui tout 
homme souhaiterait mourir... si elle était l’Unique et l’Elue ! Mais vous 
savez qu’il n’en est rien. Et je ne suis ni un roi ni un monstre — rien qu’un 
homme. Laissez-moi m’en aller seul vers ma fin. » 

Ce refus fut suivi d’un délire, d’une folie chaude. Nellaré offrait des 
sacrifices aux dieux de sang. Car la Terre avait déjà ses divinités qui évin¬ 
çaient d’abstraites figures Atlantes et la reine croyait à leur appui dans la 
lutte titanesque qu’elle entreprenait. Ces dieux avançaient dans la nuit, ils 
se terraient parmi les roseaux des fleuves, leurs mufles et leurs tentacules 
sortaient des eaux mortes et des grottes souterraines. Depuis qu’une certaine 
nuit des rayons gros comme des barres de fer avaient jailli des tours sur les 
rochers, l’astre condamné semblait pencher vers la Terre une face bleue. 
Des cyclones dévastèrent les rivages et de vastes raz de marée balayèrent les 
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plateaux jusque-là préservés. Etait-ce la Lune Bleue qui soulevait ces eaux ? 
Les navigateurs furent déportés vers « les ténèbres extérieures où rôdaient 
les anthropoïdes et les fauves géants ». 

Pour se concilier les nouveaux dieux, la reine fît jeter dans les cavernes 
océanes, liés par douzaines, des vierges et des adolescents ; lorsque l’onde 
était rouge, le sacrifice était accepté et le peuple se réjouissait et frappait 
dans les cymVales. On lui distribuait ensuite des viandes et le vin de pavot; 
et des orgies insensées souillaient les grèves. Au milieu d’une foule ivre et 
folle, Nellaré vaticinait : « Quand j’aurai détruit dans les cieux ce visage 
de cadavre, disait-elle, cette fille perdra son double astral, sa force, elle ne 
sera plus qu’une ombre de Conjuratrice. Elle mourra et nous survivrons. » 

Rejetés par les séismes sous-marins qui se multipliaient, appâtés sans 
doute par ces festins de chair, des monstres abyssaux apparurent le long 
des grèves : jamais on n’avait vu de pieuvres d’une telle grandeur. Les 
populations côtières fuyaient et la garde royale dut refouler les ichtyophages 
qui montaient à l’assaut des cités. 

La veille des fêtes annuelles, Altanléa prononça une de ses terribles 
prophéties où il était question de la Terre « ébranlée sur ses bases et de 
l’astre qui tombe, comme un disque fêlé... » 

Hellemar conduisait dans les combats le char de la reine. Une légère 
ivresse, comme un vin mousseux, remontait ses muscles et ses larges ailes 
claquaient au-dessus des ichtyophages et des simiens terrorisés. Indifférent 
aux fêtes, il puisait dans la souffrance et le danger une joie puissante. 
Lorsque les têtes s’envolaient sous les larges cimeterres ou que les armes 
antiques envoyaient des jets de flamme, la reine et son frère échangeaient de 
longs regards, semblables à des étreintes. Mais revenus de cette griserie, ils 
ne se voyaient plus. Le prince se savait condamné et ne s’inquiétait ni du 
jour ni de 1 heure. Sa qualité d’homme lige de la Conjuratrice le préservait 
encore, mais jusqu’à quand ? 

Un feu intérieur usait la grande statue ailée ; il recherchait l’oubli au 
milieu des périls et des jeux sauvages, et les pourvoyeurs royaux emplissaient 
ses jardins de vierges captives et d’esclaves amoureuses. Une marée de 
gémissements et de prières rendait son palais redoutable aux vivants. 

La reine emmenait ses commensaux habituels devant ses vivariums et 
ses vasques. Les bêtes les plus hideuses vivaient dans ces souterrains de 
pierre lisse, des méduses glauques qui remplissaient une piscine, des lam¬ 
proies aveugles et des pythons. Ses navires lui amenaient des continents 
barbares, capturés dans les nasses, des sauriens et des félins géants. Penchée 
sur ses cavernes, elle respirait avec avidité les relents de musc et de 
pourriture. Elle y jetait des esclaves vivants. 

Elle avait inventé des mélanges sensoriels qui rendaient fous les hommes, 
d’où son nom de Dispensatrice des Parfums. Dans un avenir imprévisible, 
dans d épaisses ténèbres charnelles, l’humanité chercherait son visage, sans 
connaître son nom. Elle serait Circé, Echidné, Mélusine — le monstre aux 
seins de femme et aux griffes de dragon volant... 

Appuyée au bras d’Hellemar, elle disait : 

« Si je te donnais à mes gentilles petites pieuvres... » 
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— « Fais-Ie donc. Tu auras contre toi l’Ile et sa Conjuratrice. » 

— a Que t’importe? Tu serais mort et dévoré. Aucune incantation ne 
saurait réunir les lambeaux épars de ta chair... » 

— « Quelle conversation charmante ! Je le répète : fais-le. Je serai 
mort. Toi, tu souffriras. » 

— « Non, » disait-elle, a et puis tu es trop sûr de toi. Ta précieuse 
Altanléa te laisserait mettre au supplice, elle a d’autres occupations : mes 
escadres sont au port, elle a reçu Néor en grande pompe. Il a assisté aux 
prières et aux soins sacrés. Tu sais qu’elle se laisse peigner en public, parce 
que ses cheveux prouvent, paraît-il, son origine extra-terrestre ? Ils sont 
fort beaux et lui tombent aux jarrets, de sorte qu’un homme est obligé de 
soutenir cette javelle bleue. Je gage qu’aujourd’hui cet homme, c’est Néor. » 

Ces jeux énervaient le prince. Il avait constamment sous ses paupières 
closes cette image interdite : la Conjuratrice Altanléa. La seule femme de la 
Terre qui lui fût inaccessible et dont, par les soins de Nellaré, il n’ignorait 
rien. La seule dont le désir le brûlât comme une flamme droite dans sa 
chair. 

Lorsque la lune bleue descendit très bas sur l’horizon et que sa surface 
accusa des stries noires, Nellaré, haletante, enfonçait ses ongles dans sa 
chair, scrutait ses yeux sans éclat : 

— « Je crois, » disait-elle avec un roucoulement de gorge, « que je suis 
presque aussi heureuse de te voir attaché à ce brasier inutile que si je 
t’avais dans mes bras... » 

Mais elle ne pouvait pas le tuer. 

I * 

* * 

Une nuit vint qui ne fut pas une vraie nuit : la Lune Seconde, irrésisti¬ 
blement attirée dans le champ de force magnétique créé au-dessus de File, 
boucha le tiers de l’horizon. Les eaux immenses se levèrent. Toute une partie 
des falaises croula dans les gouffres de l’océan et le peuple devint fou. Les 
villas riveraines furent pillées et brûlées, on se livra aux pires excès et, sur 
la route, le char d’Hellemar foulait des cadavres de femmes et d’enfants. Il 
avait été réveillé par un esclave fidèle, un père nourricier qui se désolait de 
le voir languir. Ce Timée le pressait de quitter les jardins suburbains qui 
n’étaient pas sûrs ; la reine, disait-il, s’était déjà retirée dans son palais 
de la métropole. 

— « Et Altanléa ? » demanda le prince que rien d’autre ne touchait. 

— « Oh... la Conjuratrice ? Rien ne la menace. Elle est descendue vers 
les villages sinistrés. » 

Hellemar fut debout aussitôt et, quelques instants après, il pressait son 
quadrige. 

... Altanléa n’avait jamais revu la Vallée Heureuse : elle la retrouvait 
déserte. Elle dut arrêter ses chevaux sur la colline — l’eau clapotait sous 
les azalées. A gauche, le village de Déa était mort, ses maisons de quartz 
blanc miroitaient au fond d’un lac. Comme son eocher grelottait de peur 
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auprès de sa suivante évanouie, elle les quitta sans un mot et descendit 
seule vers le Temple. 

Tout au long de la route, son char blanc avait ouvert la cohue de brutes 
ivres de sang, elle avait dû descendre pour bénir les mourants et panser les 
plaies. Mais ici rien ne vivait plus. La marée montait irrésistiblement, elle 
pouvait enlever son masque d’or, sous les étoiles amies. Elle retrouvait son 
Atlantide, sauvage et pure, sœur des Océans. Elle-même avait peu changé 
— grandi, oui ; ses cheveux azurés semblaient boire toute la sève de son 
corps élancé et ses ailes repliées la couvraient d’un manteau. Puisque son 
peuple ne pouvait échapper à la fureur des eaux en volant, elle avait 
renoncé à plonger dans les airs. Son visage mystérieux rayonnait comme 
une veilleuse d’albâtre, et d’avoir assisté à tant d’agonies, ses lèvres étaient 
pleines de sang. 

Telle la retrouva, au fond d’un rêve indestructible et lucide, sous les 
lauriers-roses de la colline sacrée, le prince Hellemar. Elle se tenait debout 
au-dessus de l’océan maintenant assagi, qui avait rejeté à ses pieds une 
énorme pieuvre, un monstre gris et sanglant qui palpitait encore. Sa sil¬ 
houette se profilait sur la lune hallucinée. « Tu es vivante, » murmura-t-il, 
« si tu savais comme je t’ai cherchée ! » Et comme n’importe quel Terrien, 
sentant son cœur éclater dans sa poitrine, il la prit dans ses bras. Il avait 
oublié que son ombre tuait, et il couvrait de baisers ce visage brillant, ces 
lèvres glacées. 

Ce fut son troisième crime. Celui qu’on ne pouvait pardonner. 


Le radiateur infra-rouge s’était éteint. Des minutes ou des heures avaient 
passé. Un flux de voix, de pensées violentes se heurtait aux murs. Arno 
Heller se redressa et Nan se rendit compte qu’elle avait glissé sur la peau 
d’ours blanc et que, comme dans les cavernes de l’Ile, la tête du blessé avait 
reposé sur ses genoux. 

— « Sale histoire, » dit-il. <t Ils vont recourir à la vieille tactique ter¬ 
rienne, contre laquelle je suis désarmé. C’est une chose de brouiller les 
encéphalographies et de faire dévier l'énergie radiante, et une autre de 
tromper le flair des bêtes. Je n’ai jamais eu de chance avec les bêtes. Y a-t-il 
des chiens sur ce navire ? » 

— « Des loups, » répondit Nan, lucide et glacée. 

— « Eh bien, ils vont les lâcher. As-tu ici une armure astrale ? » 

— « Oui. Celle d’Earl. Que comptes-tu faire ? » 

— « Je serai probablement obligé de quitter la baraque. Tout à fait. 
Oh... j’ai encore une chance... La coque au niveau de cet étage comporte des 
sorties de secours — j’en ai repéré une dans tes placards —, et un mince 
rebord pour permettre les réparations. » 

« Mais, » s’écria Nan, « c’est de la démence ! Tu veux te maintenir 
sur cette corniche — tandis que le navire développe sa vitesse maxima ! Ce 
serait un suicide ! » 

« Tiens, » nota-t-il avec un mince sourire, a est-ce la divine solidarité, 
ou t’intéresses-tu à mon destin ? » 
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— a Je te hais ! » cria-t-elle fiévreusement. « Crois-tu que je n’ai pas 
senti que tu tentais d’influencer mes rêves — ou ma mémoire ? C’est à 
cause de toi que Nellaré me détestait. C’est pour se venger qu’elle a bom¬ 
bardé la Lune Seconde et que notre île a péri ! » 

Subitement, elle se rendit compte du grotesque de la situation : la fusée 
fonçait à une allure vertigineuse dans l’espace, les hommes se préparaient à 
une lutte sans merci — et ils étaient là, tous les deux, à vider une querelle 
vieille comme le monde ! Ils en saignaient et se déchiraient mutuellement. 

Un premier hurlement monta des tréfonds de l’astronef et Arno haussa 
les épaules : 

— « Ils ont respiré mon sang sur l’armure de Cross, » dit-il. « Et 
l’odeur du sang d’un mutant ne s’oublie pas... » 

Avant qu’il eût le temps de l’arrêter, Nan saisit sur la coiffeuse des 
ciseaux à ongles et s’entailla le poignet. Des gouttes vertes tombèrent sur le 
parquet. « Comme cela, » dit-elle, « si les loups viennent, je dirai que c’est 
à cause de mon sang... C’est aussi un sang de mutante. » 

La prenant aux épaules, Arno Heller plongea, comme dans un abîme, 
dans les yeux clairs qui effrayaient les hommes. 

—• « Ainsi, tu m’aimes, » dit-il. « Tu as beau te débattre, ce n’est pas 
seulement en Atlantide que tu as été — comment disais-tu ?... « folle de 
moi ». Et moi-même, Nan, rqoi... je n’existe que parce que tu vis ! Adieu, 
maintenant. N’oublie pas le sens de ton geste : nous avons échangé notre 
sang — notre Ile ne connaissait pas d’autres noces... » 

Les hurlements montaient, Nan savait que la meute était lâchée. La 
jeune femme ferma les yeux et sentit, un moment, les lèvres froides du 
mutant sur son poignet ouvert. Lorsqu’il disparut, elle ne cria pas, ne 
pleura pas, elle se trouvait isolée dans une solitude royale ; des souvenirs 
d’une vie brillante et terrible se confondaient avec ceux d’une proche 
enfance... elle revit une Ville sous globe et un plateau peuplé de loups. Une 
petite Nan, en chemise de nuit longue, était assise sur son lit, les jambes 
repliées, et de loin, elle dirigeait leur^ chœurs. Ils lui obéissaient, ils ram¬ 
paient, le poil ras, dans la clarté froide des lunes artificielles. 

Tendue comme la corde d’une harpe, elle réussit à ressusciter en elle 
cette petite fille sans peur, proche de la nature sauvage. « Loups, » cria-t-elle 
dans son silence, « m’entendez-vous ? Me reconnaissez-vous ? Je suis votre 
sœur parmi les hommes... J’ai couru avec vous dans les fourrés mouillés de 
rosée et humé le viandis des cerfs. Je connais les ravins les plus sauvages... 
Je déteste comme vous -le chasseur au large couteau, l’homme qui tue non 
pour manger, mais pour se repaître de sa victoire. Loups, mes frères, ré- 
pondez-moi ! » 

Un trille aigu de vieux mâle monta — avec une telle perfection, sur 
l’onde sonore correspondante, que Nan frémit de joie. 

Dès ce moment, elle entra délibérément, comme reine et conjuratrice, 
dans le chœur des bêtes qui hurlaient aux étages d’en bas. Elle fut vent sur 
la steppe, tourmente de neige, et louve parmi les loups. Elle les renvoyait 
au loin et leur donnait des consignes. Elle leur disait : « N’allez pas plus 
haut, il y a des pièges. Tout ce chemin est mort — il est fer et nickels. 
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Descendez, il y a des trappes, vous seriez pris. Jouons. Vous n’êtes plus 
prisonniers dans une cage de métal, vous errez sur une plaine ; sur un ciel 
noir monte une lune rose — et c’est le printemps... La neige fond dans les 
fourrés pleins de sève, la terre respire fort et de belles louves à fourrure 
blanche dansent avec vous... » 

Ce qui se passait à cette heure dans les coursives était indescriptible, du 
moins de l’avis autorisé du commandant Szubniak. Dès les premières ondes 
envoyées par Nan, les fauves que les bestiaires de la garde tenaient en 
main et qui humaient, prudemment, les parois, frémirent et se cabrèrent 
avec violence. Leur pelage crépitait d’étincelles, on les vit s’allonger, ramper, 
tourner sur place, comme les hordes le font à la lune pleine, et puis ils 
s’élancèrent d’une longue foulée vers les bas-fonds. Leurs laisses se ten¬ 
daient, les servants étaient entraînés comme des loques. 

— « Plus vite ! » chantait Nan, invisible et puissante, « plus vite ! Ainsi 
l’on bondit ! Ainsi l’on évite le piège où la herse renversée offre ses pi¬ 
quants ! Le gîte familier est tout près qui sent le poil et le sang sec ! Là, la 
mère louve allaitera ses petits, là dormira la bête rayée. Allez, allez, je 
vous conduis ! » 

Nan présidait à la chevauchée fantastique. La meute, en tourbillon fou, 
dévala les escaliers, les corridors des troisièmes — et les portes claquaient 
au passage, les gens, réveillés en sursaut, montraient un visage crispé. « Ils 
sont fous ! cria quelqu’un, ils ont lancé les loups et maintenant ces bêtes 
s’échappent ! » Dans les bras de Jonas MacLeod, une Lizzy sereine et 
curieuse porta ses doigts à sa bouche et siffla, doucement. 

— « Plus vite ! plus vite ! » haletait Nan. Un barrage se forma que les 
fauves évitèrent. On apporta des fouets et des barres chauffées à blanc, mais 
parmi la fumée, l’odeur du sang et des poils brûlés, la horde atteignait les 
cales... Un mot malheureux courut : a Mais ces bêtes sont enragées ! » Les 
couloirs se vidèrent. D’un poste de contrôle, Earl Stanley constata que les 
loups levaient des pupilles hallucinées comme par un astre invisible ; des 
ruisseaux de bave coulaient de leurs mufles. « On dirait qu’ils parlent avec 
quelqu’un ! » hurla le vieux Mudds épouvanté. Pendus aux laisses, les 
servants ne résistaient plus. Tout le clan — les vieux mâles hérissés pré¬ 
cédant les jeunes loups maigres — s’engouffra dans les cages. 

On courut aux grilles et on les bloqua. Les bêtes, silencieuses, dansaient 
en rond. 

Lorsque le second, Leeth, qui avait dirigé l’opération « chasse », vint 
faire son rapport, il tremblait encore, et un filet de sang striait son menton. 
L’homme était pourtant un solide trappeur du Nord. Il murmurait : « Ça ne 
s’est jamais vu ! Ils sont devenus fous au deuxième étage... on eût dit qu’ils 
avaient entendu une louve — dans le noir... » 

— « Il n’y a pas de louve à bord, » dit le commandant Szubniak. « Re¬ 
prenez vos sens, Leeth. » Il se tourna vers Earl Stanley et le vit debout, le 
visage exsangue. Le Commissaire dit simplement : 

— « Faites tuer les loups. » 
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Nan, qu’une excitation féroce soulevait, courut à la porte du labo : les 
hurlements s’étaient éteints, elle riait et dansait. Louve parmi les loups... 
« Arno ! » cria-t-elle. « Dieu, que les hommes sont bêtes ! Tu peux revenir, 
ils sont tous partis ! » Un silence lui répondit. Debout, contre l’entrée, elle 
parcourut des yeux le réduit vide et blanc : Arno Heller avait disparu. 
La peau d’ours blanc gardait encore son empreinte et une armure manquait 
aux cintres, mais il n’était plus là — il n’avait jamais existé. Nan réprima 
l’envie féminine de courir, de cogner contre les parois luisantes. Une note de 
musique lancinante — une seule — tremblait dans l’air. 

Nan pleura. 


CHAPITRE XI 

MUTANT CONTRE MUTANT 

— « Vous avez affolé ces bêtes, n’est-ce pas ? » demanda Stanley dure¬ 
ment. « Oh ! inutile de le nier : je me souviens de vos aptitudes ! » 

Comme Nan ne répondait pas, il marcha vers la couchette, la prit aux 
épaules et la redressa comme une poupée. Il ne rencontra qu’un visage 
d’onyx, immobile, et des paupières baissées. 

— « Vous voyez comme on se trompe ! » reprit Earl avec une amère 
ironie. « Je savais que vous êtes une étrangère, non seulement d’une autre 
race, mais d’un autre plan... mais vous paraissiez humaine et sincère. J’ai 
voulu vous donner une chance et aujourd’hui je m’en mords les doigts ! 
Mais la lutte est engagée. N’attendez rien de ma pitié, Nan. » 

Elle se taisait, mais il crut entendre, comme tout homme qui affronte 
une femme muette, ce qu’il craignait qu’elle répondît : « Je ne vous ai rien 
demandé, n’est-ce pas ? » II la laissa retomber sur son lit, où elle resta 
assise, les coudes aux genoux et le menton appuyé au poing. Earl parcourut 
la cabine, jetant au passage : 

— « Si vous l’ignorez, votre brillant complice a déjà tué cinq personnes 
et Una Vère ne vaut guère mieux. Je ne sais comment il s’y prend, mais 
c’est d’une technique parfaite. Elle prétend qu’on bombarde son cerveau 
d’électrons ! » 

— « C’était moi, » dit brièvement Nan. « Je ne pouvais la retenir — elle 
est forte comme un bœuf. D’ailleurs, je ne l’ai fait qu’une seule fois, pen¬ 
dant cinq secondes ! » 

— « Vous me direz aussi que vous avez acculé Elisa au suicide ? » 

— « Non, » dit-elle avec équité. « Je voulais simplement l’enfermer dans 
un placard et peut-être cogner un peu sur son crâne bourré d’idées pré¬ 
conçues. Je ne l’aurais jamais tuée, je déteste ça. Seulement, quand je suis 
venue, elle s’était suicidée... Oh! il y avait longtemps qu’elle le désirait... 
Je suppose qu’on lui en a donné le courage, voilà tout. » 

— « Vous vouliez la faire taire, dites-vous? Mais alors, vous 
connaissiez aussi le radiogramme ?... » 

— « Bien sûr, » répondit Nan, avec lassitude, « je l’ai lu dans le cerveau 
d’Elisa — et vous aussi, quoique vous vous en défendiez. N’êtes-vous pas 
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une sorte de mutant, Earl ? Vous ne voulez pas l’avouer, vous vous êtes, 
comme jadis, coupé les ailes pour mieux rentrer dans la foule mais vous 
ne pouvez pas vous empêcher de lire la pensée... » 

Il la regardait, frappé d’une sorte d’horreur secrète. Tout un passe rem¬ 
pli d’intuitions rapides, d’élans refoulés, se levait en lui mais il avait 
toujours dominé cette vague. Pourtant... n’était-il pas le plus jeune et 
le plus brillant — des savants de la Commission ? On le traitait d’ « enfant 
prodige ». Cette mission même était due à ses facultés exceptionnelles... La 
cabine blanche et luisante tourna autour de lui. Mais non, il était Earl 
Stanley — un Terrien de pure race, et son acquis de connaissances résultait 
de ses efforts. 

Il se souvenait pourtant... 

Un soir de fête, sur la Terre. 

Une « libre dame » Ella Stanley, onduleuse et charmante dans sa robe 
de bal, se découpait sur un ciel d’aube mauve. Elle se tenait contre une baie 
murale et disait à quelqu’un d’invisible, dans l’ombre : 

— « Cet enfant m’effraie, Glen. Je l’ai surpris à jouer — avec quoi, 
pensez-vous ? Il a découpé et tordu une bande de papier dont il a fait une 
bande de Moebius, bien conditionnée. Et une bouteille de Klein. Il n’a 
que six ans !» 

— « Ella, vous .vous faites des idées ! Cet enfant faisait simplement des 
découpages... » 

— « J’aimerais en être sûre, Seigneur ! Oh... je sais bien que son père 
est un grand savant et qu’Earl est né dans les sables de Mars, en pleine 
ruée vers l’uranium — mais de là à... » 

— « Ella, on joue cette vieille fantaisie de Prokofiev... venez-vous 
•danser ? » 

... Il voulait devenir marin. C’était une carrière périmée, personne ne 
traversait plus les océans au ras de l’eau. Ses parents, qui étaient bien placés 
pour cela, l’inscrivirent à l’académie d’astronautique. Mais il conservait 
une tendresse pour l’élément abandonné. Durant ses vacances, il partait au 
large sur un antique voilier. Le bruissement des vagues, baisers de sirènes, 
murmures de tritons, berçait sa rêverie d’une musique qu’il n’osait composer 

— et il connaissait, il comprenait des choses anciennes, précieuses, incroya¬ 
bles, dont il ne fit jamais part à personne — parce que les mutants sont 
secrets. 

Ses études furent la facilité même. C’est vers la distorsion spatiale qu’il 
fut attiré, bien qu’à cette époque — il y avait dix ans —, on traitât cette 
science d’utopique. Mais un instinct venu d’un passé incroyable lui disait 
que des mondes innombrables existaient, et qu’on pouvait — et qu’on devait 

— les atteindre. Il était même sûr, quand il dormait profondément, qu’un 
de ces mondes correspondait à son moi profond... 

Sa carrière fut régulière et harmonieuse. Tout s’aplanissait devant lui. 
Il le devait, en partie, à sa famille, et plus encore à sa valeur réelle. Mais 
parfois, il le sentait à contre-cœur, un charme insinuant agissait en sa pré¬ 
sence. Il semblait si léger, et si séduisant ! Adolescent, ses boucles couleur 
de rouille et ses longs cils attendrissaient les femmes. « Earl ferait un 
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excellent espion, disait son père en riant, il a toujours l’air si sincère ! b II 
pénétrait la pensée des gens et, insensiblement, modelait sa contenance pour 
leur plaire. Sans aucune intention — par souplesse, par gentillesse. Cela le 
servit plus tard... 

Après de solides études, il fit quelques essais d’ordre topologique où il 
modérait sa hardiesse, de crainte de déplaire aux aînés. Ces tentatives inté¬ 
ressèrent les plus grands savants Terriens. Il ne s’attendait guère à ce qu’on 
l’admît dans l’illustre aréopage, mais lorsqu’on l’y convoqua, il sut que cela 
devait se passer ainsi. 

Il se trouva entouré de gens fins et fatigués qui venaient à peine de 
convaincre le système solaire de l’importance de leurs travaux. Leur rôle 
politique ne l’intéressait nullement ; ils le complimentèrent sur sa jeunesse, 
ajoutant qu’il leur « apportait une bouffée d’air frais. » — a Quelque chose 
de cet univers galactique vers lequel nous tendons, avait dit le Président 
de la Commission. Nous sommes le passé. C’est vous et vos pareils, Stanley, 
qui êtes destinés à ouvrir l’Ere Spatiale. » 

Oui — mais il n’avait jamais tenté un essai criminel... 

Ce n’étaient pas de véritables pensées ni des souvenirs qui le traversaient, 
bien qu’il vît, à un certain moment, la robe en lowlon argenté de sa mère 
et une guirlande de lierre dans ses cheveux, et qu’il sentît l’air marin gon¬ 
flant la voile de son bateau. C’étaient des suggestions de pensées, une exci¬ 
tation de ses nerfs. 

Désormais, Earl avait mesuré les facultés terrifiantes de Nan. Il s’arra¬ 
cha à ces musiques spatiales et reprit conscience de sa véritable mission. 
Uniquement policière : suivre à la piste et découvrir celui qui, « par son 
égotisme et sa folie », avait détruit Andromède. Dominant le tumulte de 
son sang, la morsure d’un sentiment que la Terre avait à peu près évincé, 
mais qui, dans l’espace, reprenàit sa violence primordiale, il prononça : 

— « Cet homme a passé la nuit ici ? » 

Ce n’était même pas une question, il en était sûr. Nan montra, sur la 
peau de l’ours, l’empreinte du corps qui se défaisait déjà. 

— « Oui, » dit-elle. « Par terre. Il était grièvement blessé, vous savez. » 

— « Vous connaissiez donc ce Walter Cross... » 

- « Ne mentez pas ! » cria Nan, se dressant comme une flamme, g Ne 
me dites pas que vous croyez qu’il s’agissait de ce minus ! Walter Cross 
est resté ivre sur l’embarcadère, et je suppose qu’à cette heure, les autorités 
fédérales s’occupent de lui. » 

« II s’agirait donc... ? » demanda Stanley, pâlissant. 

« Oh ! » fit-elle, toute son exaltation tombée d’un coup, « se peut-il 
que vous l’ignoriez ? Qu’on vous ait trompé aussi ? Mais non, c’est impos¬ 
sible, vous appartenez au Comité de la Distorsion — et ce sont ses ordres ! 
Vous devez savoir depuis longtemps devant qui j’ai fui... une fuite réussie, 
bien sûr ! Eh oui, celui que vous avez à bord s’appelle Arno Heller — et 
c’est lui que vous devez, que vous voulez tuer ! » 

— « Ecoutez, Nan, » commença Earl. 

Sa voix avait une douceur étrange ; il avait compris qu’elle avait été 
sincère dans sa peur, loyale dans son désir de rentrer dans la masse 



95 


AN PREMIER, ÈRE SPATIALE 

humaine... Mais cette sollicitude venait trop tard ; Nan écarta les bras 
tendus, les lèvres tendres ; elle se tint immobile, comme crucifiée contre la 
paroi, et parla, en détachant les mots : 

— « Je n’ai jamais voulu vous combattre, Earl, mais vos lois sont 
vraiment trop cruelles ! Nous n’avons pas demandé à naître mutants, la 
nature nous a doués d’effrayantes facultés ; il est possible que, dans ce 
monde dévasté, nous soyons la relève d’une humanité mourante. Et vous 
cherchez à nous détruire, parce que vous avez peur... 

» V ous me direz que Heller est un criminel ; oui, mais comme un seisme 
ou un cyclone. Il n’en est même pas responsable : vos chirurgiens ont 
trafiqué son cerveau, la plupart de ses réflexes ont été modifiés... Mainte¬ 
nant, aurait-il fait plus de dégâts encore, il a déjà payé en-retour la Terre. 
Tous vos savants se penchent aujourd’hui sur ses calculs de bord! Les 
instruments qu’il a modifiés donnent à la Terre mille ans de ^progrès! 
Quant à lui... vous pouvez être tranquilles. Je crois que vous lavez tué. 
C.’est tout, Earl. Non, je n’ai besoin de rien. Merci. » 


* 

* * 

Les chronomètres du bord marquaient six heures du matin et 1 on 
était — auquel déjà ?... au cinquième jour de cette croisière insensée, mais 
tout cela n’était désormais que conventions. Le jour terrien n’existait plus, 
ni l’heure. Au bas d’une coursive, un homme au visage défait — Jonas 
MacLeod, le délégué des colons — attendait le Commissaire Stanley. 

— « Voilà, » fit-il embarrassé, « je sais que le commandement n’a que 
faire des palabres, mais je les représente tous, n’est-ce pas? Ils ne sont 
plus tenables... Et, après tout, ce sont des Terriens. » 

Earl invita l’Ecossais dans le bureau du commandant qui lui servait de 
P. C. L’ombre épaisse de MacLeod voilait l’écran radiant, heureusement 
éteint, et le Commissaire lui offrit un jeune visage dur, pâle et les traits 
tirés. 

— « Eh bien ? » demanda-t-il. 

— « Eh bien ! » fit le délégué, hésitant, « au début tous ces gens ont 
décidé de vous faire crédit. Parce que vous sembliez croire à ce que vous 
disiez et, probablement aussi, parce que vous leur étiez sympathique, 
Commissaire. Seulement, ce navire est une maison de fous. Des histoires 
sont intervenues — pas catholiques du tout — et les passagers aimeraient 
y voir clair... On dit qu’un document a été détruit et que des personnes 
ont été tuées... et cette nuit, cette histoire de loups enragés... » 

Earl étouffa un soupir de soulagement : ce n’était que cela ! Il dit, froi¬ 
dement : « Oui, un document a été détruit. Son importance étant considé¬ 
rable, un officier radio a péri en le défendant. Trois gardes interplanétaires 
ont été tués dans l’exercice de leurs fonctions. En outre, une femme libre, 
citoyenne de la Terre, qui a été témoin de l’attentat s est suicidée. Une 
femme membre du brain-trust : la doctoresse Borelli. » 

— « Ah ! » murmura MacLeod qui semblait déconcerté, a je ne savais 
pas que c’était elle... Ce document était donc... » 
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« Nous n’en connaissons pas la teneur exacte. Vous savez que la 
limite des communications avec la Terre a été dépassée. » 

— « Mais vous avez une idée... » 

Earl leva les yeux et jaugea l’homme. Oui, on pouvait lui faire 
confiance, il avait en lui de l’étoffe et un désir aigu de se racheter. Non — 
on ne pouvait faire confiance à personne... 

Il dit, sèchement : « Il ne s’agit pas de faire des suppositions. » 

« Ainsi, » fit MacLeod, o la libre dame Borelli s’est supprimée... 
Mais les autres ? Les gardes et le radio ? » 

« Oh ! ils ont été bel et bien assassinés. Il semble que par la carence 
des services d émigration, un peu bousculés, nous ayons embarqué un pas¬ 
sager indésirable. Les opérations d’urgence et même ce lâcher de loups 
visaient à le capturer... b 

— « Y est-on parvenu ? b 

— « Pas encore. » 

Il n’y avait rien d’autre à demander et la voix aiguë de Lizzy intima à 
Jonas 1 ordre de se taire. Pour la première fois depuis que la petite mutante 
pesait si lourdement sur son cœur et son cerveau, il fut près de se révolter : 
il éprouvait vraiment une vive sympathie pour le jeune commissaire. 

« Eh bien ! » demanda Earl, « voulez-vous d’autres éclaircissements, 
MacLeod ? » 

a Non, b murmura l’homme, « non... b II essuyait de grosses gouttes 
de sueur ^ sur son front, et se faisait proprement l’impression d’être un 
Judas. « ’Mande pardon de vous avoir importuné, libre citoyen, b 

Earl sourit avec son charme habituel et ce fut, dans le sombre P. C., 
comme une lumière. « Il était entendu, b fit-il, « que nous communique¬ 
rions... B 

Tout en reculant vers la porte, MacLeod trouva en lui assez de forces 
pour prononcer : « Vous comprenez, libre citoyen, il y a, dans l’air, comme 
des phantasmes... b 

* 

* * 

Des phantasmes. Le mot avait été formulé. 

Stanley avait convoqué les membres de l’Equipe. L’écran radiant étin¬ 
celait et, à sa vue, Karpoff sifflota et Vère se mordit les lèvres. Borelli, 
blême et les paupières rougies, semblait absent. 

— a C’est bien ce que je craignais, b dit l’atomiste. 

« Oui, n est-ce pas ? » prononça Earl. « Le commandant et moi 
sommes du même avis : le cataclysme d’Andromède continue, b 

— « Nous sommes en présence d’un cas typique de la réduction des 
masses sur des axes déplacés, b dit le physicien. « De là une usure ter¬ 
rible, en ce qui concerne surtout l’humus rapporté et les roches tendres. 
Nulle atmosphère n’est là pour les protéger... b 

— « Vos conclusions ? b 

— « Il semble que, placé dans le « tourbillon du continuum b, le satel¬ 
lite ait subi une pression si violente que son noyau a éclaté ; pendant un 
laps de temps, l’attraction a maintenu les masses agglomérées, mais d’autres 
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lois ont réagi. Andromède est fractionnée en trois débris qui s’éloignent 
et s’érodent avec une rapidité effrayante. » 

— « En somme, » résuma Vère, « elle est en voie de disparition ? » 

— « Ce n’est pas très scientifique, mais assez exact. Je ne saurais 
encore expliquer l’anneau gazeux qui brouille les proportions car il s’étend 
sur des milliers de kilomètres ; il doit s’agir, de même que pour l’anneau 
de Saturne, de particules infinitésimales qui se dégagent du noyau. J’ai 
bien peur, Earl, que ce monde où nous allons ne soit plus qu’une épave. » 

— « Nous ne pouvons pas rebrousser chemin. » 

— « Oh ! » lança Vère, « certes non ! Pour nous ce sera un voyage 
d’étude et nous ramènerons sur la Terre des brassées de documents inesti¬ 
mables. Mais les autres ? Ceux qui doivent débarquer ? Ne comptez-vous 
pas les prévenir, Stanley ? Ce sont tout de même des Terriens... » 

Il répétait la phrase même de MacLeod, et Earl leva la tête avec viva¬ 
cité. Ainsi, c’était cela ! Il se demandait bien d’où viendrait la nouvelle 
attaque... Depuis un moment une force épouvantable était éparse dans 
l’air et agissait sur chaque cerveau d’une manière précise. Il analysa son 
propre état d’esprit : un flot d’inquiétudes insidieuses, un pressentiment qui 
tourbillonnait autour de globes fracassés, d’entreponts bourrés d’inquié¬ 
tude humaine. Une sensation physique de nausée qui serrait sa gorge 
et mouillait de sueur froide ses cheveux. Il se souvint : a Le danger — la 
mort — c’était une nausée ». Oui, c’est ainsi qu’un mutant devait pressentir 
la pire des choses... 

Il se secoua : que diable, il n’était pas un mutant ! 

Il n’allait pas prendre au sérieux l’injure que Nan lui avait jetée ! 

Il regarda Vère : les prunelles rétrécies, les lèvres sèches, celui-ci était 
certainement hypnotisé. Le plus sensible de l’équipe, le chimiste présentait 
un terrain idéal... Pesant ses paroles, Earl demanda : 

— a Etes-vous sûr d’avoir vraiment pesé vos derniers mots, Vère? 
Vous rendez-vous compté de la panique qui envahira ces gens, face à cette 
éventualité : Andromède éclatée — et des extrémités auxquelles se porte 
la foule dans ces cas-là ?... » 

Un silence tomba. Vère parut s’analyser et répondit, effaré : 

— b Non, en effet, l’idée ne m’en est pas venue. C’est raisonner en 
collégien. Et je ne comprends pas... » 

Borelli intervint, le visage ravagé : 

— b D’accord, » fit-il, « c’est stupide, mais humain. Permettez-moi de 
vous avouer, Stanley, que j’ai pensé la même chose, en termes similaires, 
qui ne sont peut-être pas les miens... peu importe. J’ai eu, dès le début, 
des hésitations à propos des effets biologiques de cette implantation sur un 
satellite détruit, mais j’étais aveuglé par la routine. Maintenant, je vois 
clair — nous ne pouvons pas risquer toutes ces vies, nous ne devons pas... 
et je... » 

Il s’était subitement levé et brandissait son pistolet thermique, car 
contrairement aux passagers, les membres de l’équipe étaient armés. Plus 
prompt que lui, parce qu’habitué à de telles circonstances, le comman¬ 
dant Szubniak, posté en arrière, porta un coup de revers à son poignet ; 
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l’arme tomba et il y eut une mêlée violente, mais brève. Lorsque le bio¬ 
logiste fut maîtrisé par Earl et remis aux gardes qui accoururent, le 
commissaire revint aux autres savants. 

— « Et d’un ! » dit-il, dégrafant son col. a Je n’accuse pas Borelli ; 
depuis le suicide de sa femme, son moral était atteint. Je regrette, Szubniak, 
mais il semble qu’un énorme hypnotiseur soit mis en action sur ce vais¬ 
seau. Un tel appareil existe-t-il ? » 

— « Non, » répondit l’officier. « Je n’aime pas abrutir les gens et je 
considère qu’en cas de mutinerie, ce serait jouer avec le feu. » 

— « Pas d’hypnotiseur, » balbutia Vère. « Mais alors... alors ? » 

— « Il est dommage que Borelli soit éliminé, » fit l’atomiste. « Je 
lui aurais demandé si, à son avis, les mutants KZ ne disposent pas, outre 
leur électro-magnétisme personnel, d’armes mentales. Qu’en pensez-vous, 
Stanley ? » 

— « Je crois, » dit celui-ci nettement, « que nous tenons l’explication 
du suicide de la doctoresse Borelli. Je me rappelle vous avoir prévenus 
déjà que nous devions surveiller nos réflexes : j’irai plus loin. Méfions- 
nous de nos pensées et de nos impulsions les plus intimes. Franchement, 
je ne crois pas que l’hypnotiseur en question puisse agir sur un cerveau 
toujours en éveil. En tout cas, voici la preuve que l’être que nous pour¬ 
chassons est toujours vivant. Je ne l’aurais pas cru... » 

— « Ni moi, » dit Szubniak. « Nous aurons certainement à affronter 
d’autres ennuis, commissaire. » 

— « En effet, il ' semble que cela ne soit pas fini, » dit sèchement 
Karpoff. « Entendez-vous ? » 

Une sourde marée battait les coursives. 

Szubniak s’était levé d’un trait, il assura son fulgurant et alla vers la 
porte. Son visage, lorsqu’il revint, n’exprimait rien de bon. 

— « Ils sont en bas, » fit-il. « Je veux dire nos passagers — du moins 
ceux des troisièmes — ils ont rompu les barrages. Voulez-vous leur 
parler, Stanley ? » 

Earl inclina la tête et descendit la coursive d’un pas allongé ; de nou¬ 
veau, comme un mutant, en présence d’un danger réel, il se sentait léger, 
irresponsable et d’une efficience terrible. Dans l’entrepont des premières 
se massait cette foule que Jonas MacLeod avait qualifiée d’ « intenable », 
faciès de louves et prunelles vacillantes. Earl marcha droit sur ces gens 
et ne s’arrêta que lorsqu’il fut face à face. « Hallucinés, pensa-t-il. L’influx 
hypnotique leur était destiné, c’est une onde faible qui a atteint Borelli et 
Vère. » Il demanda : 

— « Que voulez-vous ? Je suis là pour vous répondre, mais je croyais 
que vous aviez un délégué. » 

Ils piétinèrent, désarçonnés par cet accueil direct. Une voix prononça : 

— « C’est un lâche, il a refusé de venir avec nous. Il disait que nous 
sommes tous fous. Mais nous avons bien le droit de savoir... » 

— « Quoi ? » 

— « Voilà... il paraît qu’un contact est établi avec Andromède. » 
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— a Un contact par radars, oui. Cela aide à repérer les positions, 
c’est une technique courante. Que voulez-vous savoir encore ? » 

L’homme qui s’était avancé, le porte-parole, avait dû être, sur la 
Terre, laboureur ou terrassier ; il s’exprimait difficilement et suivait, avec 
obstination, le fil de sa lente pensée. « Un terrain idéal pour un téléniseur, 
constata Earl. Une fois l’idée amorcée, il ne se doute même pas qu’elle ne 
correspond à rien. Il la creuse. » La foule haletante écoutait... L’homme 
formula, lentement : 

— « Alors, voilà... il paraît qu’Andromède, ça n’existe plus. » 

— « Qui a dit cela ? n demanda Earl. 

II parcourait les visages assombris et crispés. Ils étaient si visiblement 
influencés par une même pensée que les têtes se tournaient toutes, d’un 
même élan. Et s’il essayait de lutter avec les propres armes des mutants ? 
S’il jetait sur cette foule hébétée le filet de ses propres suggestions ? Il fit 
une tentative... 

— « Vous me faites rire, » fit-il, tendant sa volonté comme ün arc. 
a Comment un globe de ces dimensions pourrait-il disparaître ? Demandez 
aux chimistes, aux astrophysiciens qui sont parmi vous : une telle hypo¬ 
thèse est impensable. Des variations météoriques ont pu se produire depuis 
notre départ. Si nous envisageons le pire, nous en serions quittes pour pros¬ 
pecter le satellite à bord du Téméraire et dans ce cas nous communique¬ 
rons avec la Terre. Les décisions viendront de là. » 

— « Nous donnez-vous votre parole, commissaire Stanley, » fit une 
voix aiguë de femme, « que nous ne serons pas débarqués contre notre 
volonté ? # 

Earl reconnut dans la masse une Olga Karpoff égarée. Des mèches de 
cheveux couvraient son visage jaune et ses yeux brillaient ; elle était 
revenue à sa norme, à sa nature qu’elle avait patiemment effacée, suivant 
les exigences modernes ; elle était de nouveau, comme elle avait dû naître, 
l’étudiante révolutionnaire, la meneuse des foules, ou mieux l’amazone 
Scythe galopant en avant des hordes. 

Earl braqua sur elle sa puissance mentale encore mal connue et répon¬ 
dit, avec sincérité : 

— k En ce qui me concerne, je donne ma parole. Je transmettrai fidèle¬ 
ment au centre les indices que nous aurons relevés et vos désidérata. » 

—• « Si les ordres sont contraires, si l’on vous commande de débarquer 
dans un monde en folie, le ferez-vous ? » 

— « Personnellement ? Oui. Le personnel astronautique ne discute pas 
les ordres donnés. Je tâcherai de débarquer. Les autres me suivront ou 
non. » 

Un silence plana, comme toujours lorsque la volonté inflexible d’un 
homme, sa pureté, sa dureté de diamant s’imposent. 

Olga Karpoff cria : « Si vous débarquez, commissaire, je vous suis ! » 
Un gros rire salua cefte conclusion inattendue, puis la foule commença 
à se disperser. L’air s’était allégé. « J’ai gagné cette première manche, 
réalisa Earl. Mais je ne sais même pas ce qui m’attend à la suivante. » 
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* 

* * 

Suivi de Szubniak, il visita la salle des machines. Le second, Leeth, leur 
fit son rapport. Non, rien ne clochait. Le personnel montrait tout l’enthou¬ 
siasme désirable, les hypertenseurs fonctionnaient avec une efficience 
particulière. « Si je pouvais me permettre cette plaisanterie, » ajouta-t-il, 
« le Téméraire fonce vers le néant. Si nous allons de ce train, nous serons 
en avance sur l’horaire. » 

Earl inspecta la salle lisse, brillante, idéale, sans coins d’ombre ni 
mystère. Pourquoi son sentiment de danger s’accentuait-il entre ces claviers 
étincelants et ces piles dont il connaissait l’action exacte ? « Avons-nous 
des machines de secours^? » demanda-t-il à Szubniak. 

— « Oui, » répondit l’autre sans étonnement, « à l’arrière de l’astronef. 
Mais... (il eut un regard vers les mécaniciens) ces garçons semblent avoir 
un moral parfait, n’est-ce pas ? » 

— « C’est ce que je me demande, » répondit Earl, entre ses dents. 
« Szubniak, » ajouta-t-il brusquement, a réglez votre écouteur à code. 
Bien. Vous n’avez pas l’impressioh qu’on nous écoute ? Moi, si. Ecoutez, 
il n’existe pas une autre issue que cette porte d’entrée ? » 

— « Oh !» fit le commandant, « il y a bien des issues de .secours dans 
la coque... on les utilise en cas d’incendie ou de réparations. Mais elles 
donnent sur le vide... » Ses yeux s’élargirent : a Croyez-vous ?... Mais non, 
c’est impossible, aucune vie organique ne saurait tenir dans l’espace, en 
plein vol, sur une mince corniche de douze centimètres... » 

— a II y a donc une corniche ? » demanda Earl, glacial. 

— « Bien entendu. Elle borde le premier étage et les. superstructures. 
Mais je le répète — c’est physiquement impensable... » 

— « Oui, » dit Earl. « Il y a bien des choses impensables qui se sont 
accomplies durant cette traversée. Un ennemi qui — physiquement — ne 
peut exister, que les encéphalographes ont raté, qui brave les murs éner- 
gétisés et les fulgurants... des bêtes qui deviennent folles et des savants 
qui déraillent... » Il semblait très las. 

— « Voyons, » reprit Szubniak, « que pouvons-nous faire ? Imaginons 
que l’impossible n’existe pas : l’intrus est là, contre la coque du navire, 
et jusqu’à l’atterrissage nous ne pouvons l’éliminer. Or, il agit sur nos 
cerveaux ; nous devons nous défendre... » 

Earl s’était déjà ressaisi. Il donna des ordres brefs : 

— o Bloquez toutes les issues de la façon la plus simple : les ver¬ 
rous. Inutile d’user d’électro-magnétisme, puisque l’ennemi s’en sert. Puis... 
serait-il possible de faire passer un courant calorique dans la coque ? » 

— « Je pense, » dit le commandant. « A 420°, cela ne toucherait pas 
les structures internes. Mais il ne faut pas que ça dure, sinon nous écla¬ 
tons. » • 

— « Quand serez-vous en mesure d’agir ? » 

— « Dans une heure. » 

— « Il est inutile de vous recommander, je pense, le plus grand secret. 
Même en pensée, » dit EarJ. Il était blême. 
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CHAPITRE XII 

DE GLACE ET DE FEU 

Cette nuit-là, une incroyable réunion rassembla, autour de la table du 
commandant, dans le hall des premières, les restes de l’Equipe. Earl exigea 
la présence de Nan qui vint, vacillante, saisie d’une incoercible, d’une fami¬ 
lière horreur. La salle était presque déserte et les plats sans goût. Nan jura 
que, débarquée n’importe où, elle ferait jeter ces massifs d’orchidées qui 
sentaient la mort : si jamais on débarquait — s’il y avait une vie. 

Les passagers lorgnaient les trois places vides : celle d’Una et des 
Borelli. Tous se mouvaient comme des marionnettes ; une jeune statisti¬ 
cienne s’évanouit, un Martien pleura. Olga Karpoff, avec son air de révo¬ 
lutionnaire romantique, fumait des cargaisons de cigarettes, réclamait de 
la vodka et dévorait des yeux Stanley : on pouvait suivre sur elle le lent 
travail de désagrégation dû à l’hypnotisme et Karpoff ne s’en privait pas. 
Finalement, elle le traita de vipère lubrique et Vère de « cochon conscient 
et organisé » et renversa le cendrier sur le tapis. Dans un nuage gris, elle 
était atroce. 

— « Il n’y a qu’un seul homme parmi vous, » déclara-t-elle à tue- 
tête, « et c’est le commissaire. Et dire que sa mijaurée d’épouse le repousse ! 
Et qu’il y tient ! Earl, je coucherais bien avec vous, puisque, de toute façon, 
tout le monde va mourir ! » 

Le désordre était à son comble ; on écoutait aux tables voisines. Nan 
n’y put tenir, elle posa ses doigts sur le bras maigre de la psychotechni¬ 
cienne et ce fut instantané : les yeux en escarboucles s’éteignirent, le visage 
blêmit et Olga regarda autour d’elle avec égarement. 

— « Je croià, » fit-elle en se levant brusquement, « que j’ai dit des 
sottises. Je vous demande pardon... » 

— « Ce n’est rien, ma chère,- » fit lourdement Karpoff, « vous étiez 
un peu fatiguée. Rasseyez-vous donc, on nous regarde... » 

Olga obéit, comme une automate. Les yeux reptiliens, intelligents, de 
l’atomiste passaient du visage de sa femme à celui de Nan : 

— « Il semble que la citoyenne Stanley vous ait aidée à reprendre vos 
esprits ? Merci, libre dame. » 

Vère eut un rire fêlé : 

— « Quelle situation extraordinaire ! » s’exclama-t-il. « Nous sommes 
tous en train de dérailler, vous rendez-vous compte ? Nous nous accusons, 
en notre for intérieur, des pires insanités et — pourquoi pas ? — de quatre 
assassinats au moins ! Car, réfléchissons tout de même, chers amis, tout le 
monde parle de cette « énergie intelligente, » de cet « être sans visage », 
mais je crois que personne ne l’a vu ? Nous avons accusé Freade, puis 
Cross, enfin une entité mythique qui traverserait murs et planchers... 
N’est-il pas plus simple de chercher parmi les personnes humaines? Nous 
voici six à table, avec le commandant, et chacun de nous a pu avoir des 
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raisons et a certainement des moyens pour mettre en scène cette comédie 
macabre !» , 

— « Vère, » dit Earl Stanley, « vous versez dans le roman policier ! » 

— « J’adore les romans policiers, » rétorqua Je chimiste, a Les anciens. 
Ceux de l’ère classique, où l’on recherchait quelque chose — l’assassin — 
ou son arme — ou simplement le moyen de le punir... C’était si reposant 
pour le cerveau, à côté de ces marais d’arsine, de ces monstres galactiques, 
de ces mondes qui sautent en deux ou trois étapes ! L’assassin est donc 
parmi nous... Je crois que nous pouvons mettre de côté la citoyenne 
Stanley... » 

— « Parce qu’elJe est jolie fille, » interrompit aigrement Olga. 

— « Si vous voulez, oui. Mais surtout parce que, frêle comme elle 
est, je ne la vois pas assommer Freade qui pesait quatre-vingts kilos ! » 

— « Il y a aussi la suggestion, » insinua Karpoff. 

— « Bien sûr. Et le judo. Mais des témoins dignes de foi — qui ont 
disparu depuis — ont parlé d’une bagarre entre les deux hommes. D’ail¬ 
leurs, » interpella Vère, « je crois que Nan et vous étiez ensemble à cette 
heure-là, Earl ? N’était-ce pas votre nuit de noces ? » 

— « Tiens, » fit Olga, a je ne savais pas que vous étiez de si jeunes 
mariés ! Drôle d’idée, entre autres, lorsque l’on va débarquer en enfer... 
Mais tout cela m’amène à penser que voici encore une passagère imprévue 
à bord du Téméraire ! Nous avions déjà Walter Cross... » 

La conversation avait passé les limites du soutenable et toutes ces 
allusions, insinuations et menaces passaient au-dessus de la tête de Nan 
qui se rebellait. Earl se taisait, peut-être étudiait-il ses réflexes. Quant à 
elle, voguant à travers ces consciences dévastées, elle aborda comme sur 
un terrain ferme, sur un roc, dans le cerveau élémentaire du commandant 
Szubniak, et tout à coup elle frémit en comprenant ce qu’elle y percevait : 
un ordre allait être donné — un ordre terrible. Le plus grand des dangers... 
Désespérément, elle chercha à gagner du temps et, tournant vers le chimiste 
son visage égaré, elle adoucit ses yeux dé diamant viride : 

— « Oh oui ! » s’écria-t-elle, « j’adore les jeux policiers ! Jouons — 
jouons tous ! N’importe qui peut être coupable ! La libre citoyenne Karpoff 
était l’amie intime de la doctoresse, elle connaissait ses secrets et ses 
armoires à poisons — qui donc a pu mieux manœuvrer une seringue de 
morphine ? Spriegel et les autres gardes ont, paraît-il, été massacrés à coups 
de fulgurants ou de désintégrateurs — et je crois que personne à bord, hor¬ 
mis l’équipage et les membres de l’Equipe, n’a la libre disposition de ces 
armes ? Que de coupables présumés ! » Elle posa sur le coude de Szubniak 
une petite main caressante et ferme comme l’acier : « Le commandant 
est le seul à avoir un alibi, pour Spriegel et Elisa, du moins — il pilotait, 
nous l’avons vu, Earl et moi — mais où donc étaient tous les autres ? » 

— « Nan, » dit Stanley, « ce jeu est exaspérant. » 

Mais elle ne l’écoutait pas, elle environnait le grand navigateur d’ondes 
musicales berceuses et jetait sur Karpoff son filet d‘e suggestions : 

— « Libre citoyen, je crois que vous possédez tous les instruments 
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nécessaires pour défoncer une cage en microacier ? Il est vrai que vous 
avez été — on me l’a dit — le premier à attirer l’attention sur cette cage, 
mais cela pouvait être une astuce de criminel intelligent ! Je vous vois 
assez massacrant Elisa, d’abord parce que vous n’aimez pas les femmes 
en général, ensuite elle vous embêtait tant, n’est-ce pas ? En ce qui concerne 
le citoyen Vère, je suis perplexe... Je ne le vois pas massacrant Freade, 
non. Mais je pense qu’il est ravi de savoir son épouse sous les verrous... » 

— « Pourquoi donc ? » demanda Szubniak ahuri, et Olga Karpoff reve¬ 
nue à elle, lança : 

— a Parce qu’il lui fallait constamment a un mètre quatre-vingts de 
chair fraîche et de l’humour » ! » 

— « Libres citoyens ! » commença Earl. Mais Vère l’interrompit d’une 
voix aiguë, tandis qu’un peu de bave montait à ses lèvres : a Elle a dit 
vrai ! Elle a dit vrai ! Pourquoi me tairais-je ? A bord d’un astronef, les 
conventions expirent — pas de tapisseries ni de géraniums sur le Témé¬ 
raire ! Una était un fardeau écrasant sur mes épaules, vous le savez tous : 
mythomane, nymphomane, hystérique... Vous l’auriez vue en activité parmi 
vos colons et vos miliciens ! Nous avons dû quitter Bridge où je profes¬ 
sais — des labos magnifiques, et j’étais au bord d’une découverte boule¬ 
versante — parce que la libre dame s’obstinait à goûter à tous les étudiants ! 
Je ne parle pas du personnel enseignant — les femmes m’ont prévenu 
qu’elles allaient l’écharper ! Elle me rendait grotesque, elle me... » 

— « Pourquoi l’avez-vous épousée ? » demanda durement Olga Kar¬ 
poff. « N’est-ce pas pour ses cils et son déhanchement ? Tous les hommes 
en sont là : il leur faut, non une compagne, mais un objet érotique. Vous 
l’avez eu. Vous avez eu ce que vous méritiez ! » 

— « Pour Dieu ! » glapit Vère, « j’ai été rivé à une bête sauvage ! 
Mais lorsqu’on rencontre des suffragettes de votre espèce, citoyenne Kar¬ 
poff, on apprécie même Una ! » 

Tout le monde criait à la table n° 1 et aux autres ; des ombres géantes 
gesticulaient. On s’aperçut tout à coup que, comme sous de multiples 
décharges, les lumières baissaient et se rallumaient alternativement. Earl 
saisit une carafe et la jeta à terre. Les éclats rejaillirent. Cela créa une 
pause... 

— « Silence, tous ! » ordonna-t-il d’une voix glacée. « Ne vous rendez- 
vous pas compte que vous êtes suggestionnés par un téléniseur, dont ce 
sont les derniers sursauts ? Evacuez cette salle. Vous devriez avoir honte, 
Vère. Karpoff, occupez-vous de votre femme. Il serait beau que l’Equipe 
s’entre-massacrât devant les passagers... Nan, descendez dans votre cabine. 
Szubniak, venez. » 

Ce fut comme une douche d’eau froide. Nan së leva, chancelante, et 
regretta amèrement d’avoir un tel adversaire. Olga prit la fuite et son mari 
la suivit. La haute stature du commandant disparut dans un couloir latéral. 
Vère resta seul, affalé sur la table et le front baignant dans une flaque de 
vin qui ressemblait à du sang. 
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Nan descendit vers sa cabine. Une image s’imposait à son cerveau. 
Une fois, dans la cour du couvent, sur Andromède, les gamines avaient 
pris un rat dans une ratière... la bête, énorme, bondissait. Comme les 
petites filles n’osaient y toucher, elles enfourchèrent la cage sur une 
branche et la suspendirent à un crochet, sous les voûtes. Puis elles allu¬ 
mèrent, en bas, un bûcher. Des langues de feu s’élevèrent, léchant le 
piège. On entendit un glapissement affreux et une odeur abominable de 
poil et de chair grillés filtra. Les barreaux de la ratière virèrent au rouge. 
Sous l’empire de la douleur, le rat réussit à libérer son museau et ses 
pattes de devant — qui n’étaient qu’une plaie — mais il demeurait coincé 
à mi-corps, carbonisé vif, et, désespérément, ses griffes grattaient la grille 
incandescente. 

Il agonisa ainsi pendant une heure. Les petites filles étaient là, fasci¬ 
nées d’horreur, n’osant bouger ni crier. Enfin, les sœurs, averties par les 
piaulements et les miasmes, accoururent et l’on dut chercher un milicien 
qui acheva la triste bête. Il y eut beaucoup de punitions... 

Tout à coup Nan comprit : une onde isolée, tendre et malgré tout rail¬ 
leuse, lui disait : 

— « Je comprends maintenant ce que cela veut dire : être fait comme 
un rat... » 

Un instant, l’image d’Earl s’imposa — les traits tirés, une résolution 
implacable modelant le beau visage. « Je ferai mon devoir, rien que mon 
devoir, Nan. » Il souffrait aussi. Mais qu’étaient-ce que ses problèmes, en 
regard de l’effrayant supplice qu’ils allaient infliger à Arno ? 

Car Arno vivait encore. Elle ne pouvait en douter... 

Nan allait se précipiter dans sa cabine, quand une main se posa sur 
son épaule, avec autorité. Elle se retourna et vit Karpoff, dont les pru¬ 
nelles aiguës se rétrécissaient ; il avait abandonné sa nonchalance distin¬ 
guée et pris un masque inconnu : celui d’un fauve à l’affût ou d’un chas¬ 
seur sur la piste. 

— « Ainsi, » fit-il, a vous aussi vous disposez de facultés supranor¬ 
males. J’aurais dû m’en douter, Earl n’eût jamais admis un embarquement 
au hasard. Encore moins ce mariage... Bien sûr, il doit tenir à vous — 
avec ces éclats brusques qui vous illuminent et ces zones de silence... 
vous êtes un sujet d’étude parfait. Mais maintenant, petite fille, le jeu est 
trop sérieux, je ne vous permettrai pas de le fausser. Venez avec moi. » 

Nan plongea avec désespoir dans d’étroits yeux jaunâtres, sentit les 
défenses d’une race Asiatique, ancienne et prête à riposter, et chercha à 
louvoyer : 

— « Je ne vous comprends pas, » fit-elle. « Que voulez-vous dire ? » 

(... Oh ! ces secondes coulant comme l’or d’un sablier !...) 

— « J’ai suivi vos efforts pour mater Olga, » répliqua-t-il, « puis pour 
affoler Vère et Szubniak. Ce ne sont pas des manœuvres féminines ni 
humaines. Peut-être ignorez-vous vos forces (vous voyez, je vous accorde 
des circonstances atténuantes), mais vous êtes sacrément dangereuse. 
Venez. » 
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— « Où voulez-vous ?... Earl m’a dit de rejoindre ma cabine. » 

— « Oh ! que non. Vous y seriez seule et Dieu sait à quelles mani¬ 
gances une créature de votre genre peut se livrer ! » 

— « Citoyen Karpoff, » fit Nan, <t vous êtes fou, c’est tout ce que je 
puis dire. Je veux communiquer avec Earl. » 

— « Vous pourrez le faire par intercom. » 

— « J’ai aussi à prendre mon manteau — j’ai froid. » 

Ses épaules nues frissonnaient, il n’y avait pas là une feinte. Les pupilles 
de Karpoff se rétrécirent jusqu’à paraître deux pointes d’épingles : 

— « Ah ! vous tenez tant que ça à rentrer chez vous ? Eh bien, nous y 
entrerons ensemble. Venez. » 

Nan sentit dans ses côtes le contact dur et froid d’un pistolet ther¬ 
mique. Malgré le tragique de la situation, elle faillit rire. « Nous voici en 
plein roman policier, décidément... » Ils pénétrèrent dans la cabine, l’asile, 
le cercueil. « Allez », ordonna Karpoff, « faites ce que vous avez à faire : 
ouvrez les portes, videz les placards... » 

Elle s’adossa à la cloison de sortie et leva sur lui son terrible regard 
glacé. Elle n’avait plus une seconde à perdre. 

— « Vous m’accusez d’être une mutante, » fit-elle. « Très bien. Mais 
en fait, qu’est-ce qu’un mutant ? Amants passionnés de la vieille Terre, 
vous savez qu’elle s’est engagée dans une voie illimitée ; chaque jour décou¬ 
vre de nouveaux espaces à conquérir. A repeupler aussi. Leurs conditions 
ne valent rien pour les Terriens... Pour nous saisir de ces mondes, il nous 
faut « des monstres fraternels calqués sur le modèle humain » — et qui 
puissent s’y adapter. Les mutants sont ces monstres. Pourquoi leur en 
voulez-vous ? » 

Elle parlait ainsi, parce que, telle une langue de flamme fluide, elle 
avait pénétré dans les cellules de son cerveau, où elle découvrait un abîme 
— une ambition démesurée, une folie de dictateur, de conquérant. Elle 
avait touché la fibre sensible ; Karpoff eut, sous ses paupières lourdes, 
un éclair, aussitôt éteint... 

— « Les mutants ne sont pas des monstres, » répondit-il. 

— « Mais alors... pourquoi les détruire ? » 

— « Je pourrais vous donner 999 raisons, mais est-ce nécessaire ? 
Je pourrais vous dire que les mondes en question ne sont encore ni 
découverts ni conquis... que les KZ ont commencé leur carrière par des 
assassinats... n’importe. Vous avez lu en moi. Vous êtes — réellement — 
trop dangereuse, je ne pense pas que vous puissiez quitter cette cabine... » 

— a Vous me tueriez ? » 

— « Non. Je vous supprimerai, comme on supprime, sur une planète 
mal étudiée, un spécimen inquiétant. Mais cela fait que je puis vous 
parler en pleine franchise, et vous ne savez pas quel bien cela constitue ! 
Sur la Terre... » 

— a II y a partout le Comité à la Distorsion, » dit Nan doucement. 

— « Oui. Votre Earl en est, je n’ai jamais pu en faire partie : des 
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déviations mentales, n’est-ce pas ? Je pouvais être un plus grand savant, 
j’étais suspect... Et cela nous amène à l’essentiel du problème. Chaque 
mutant KZ peut bien être, en puissance, un Pascal, un Vinci ou un Napo¬ 
léon, croyez-vous que l’humanité puisse supporter ce poids ? L’être moyen 
serait réduit au niveau d’une bête brute... Or, nous autres, les bêtes, ne 
saurions l’accepter. » 

— « Ainsi, » fit Nan avec une horreur proche du vertige, « pour 
conserver votre statut actuel, vous nivelleriez l’humanité par le bas ? Vous 
détruiriez ce qu’elle a de plus précieux ?... » 

— « Avec plaisir, » confirma Karpoff. « Il n’est de Napoléon qu’au 
milieu d’un troupeau. Si la Terre était peuplée de génies, le concept en 
serait irrémédiablement dévalorisé. » 

Cette parodie de discussion, ce dialogue haletant prit moins de secondes 
qu’il n’en eût fallu pour le relater. La bouche noire du pistolet thermique 
fascinait Nan et Rarpoff la repoussa légèrement vers la porte du labo. 
« Vous avez une minute pour faire le geste qui vous tenait tant à cceur^ » 
fit-il, regardant son chronomètre. « Après quoi... » Nan délivra en elle, 
comme un écheveau, une longue onde meurtrière qu’elle s’était juré de ne 
jamais utiliser. (« Tuer — moi — moi ! qui suis faite pour guérir, apaiser, 
créer des formes et des mélodies ! »)... Elle demanda, baissant les cils : 

— « Ainsi donc, vous tiendriez devant vous un de ces mutants — un 
Mozart, un Pascal, comme vous dites — une sorte de perfection — il ne 
s’agit pas de moi, bien sûr... et vous n’hésiteriez pas à le détruire ? » 

L’homme eut un rire bref. « On a beaucoup tué sur la Terre, » fit-il. 
« Personne ne sait s’il n’y avait pas un Mozart à Hiroshima et depuis... 
Ma réponse est : oui. » 

L’onde-couteau frappa Karpoff entre les deux yeux. 

Nan ne le regarda même pas. Elle courut au labo et son émotion 
fut telle à la vue du simple verrou posé à même le mur que ses genoux 
fléchirent et qu’elle tomba. Elle comprit aussitôt qu’une énorme quantité 
d’énergie avait été lancée contre les serrures et avait échoué sur cette 
barrière primitive : une barre de fer. Un être était donc là, vivant, contre 
la paroi incandescente, se débattant dans le vide... Nan s’accrocha au 
verrou, le tira, s’y suspendit... mais le fonctionnement avait été faussé et 
la serrure fondue sous la violence du choc. Sa propre énergie électrique, 
lancée avec une violence désordonnée, ne réussit qu’à faire sauter tous 
les plombs de l’étage qu’elle plongea d-ans le noir. Nan se releva à demi 
assommée, pressa ses mains à ses tempes, chercha d’instinct une onde 
correspondante, une réponse — et se heurta au silence. 

— « S’il est mort, » se dit-elle avec une amère lucidité, « l’humanité 
aura perdu mille ans de progrès, elle n’aura plus pour la guider que des 
Karpoff, des Vère... » 

Ce dernier nom lui fut un choc : elle se rappela. Elle s’élança sur la 
porte de la cabine voisine, celle d’Una Vère ; celle-ci n’était que repoussée 
et s’ouvrit sous le coup. Les mains fiévreuses de Nan palpèrent les murs 
et elle trouva un second verrou à peine moins détérioré que le premier. 
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Alors, rassemblant, concentrant toutes ses forces, elle réussit à libérer une 
onde prodigieuse, qu’elle dirigea sur cette serrure, quitte à la forer et à 
laisser entrer l’infini. Le microacier grésilla comme une torche et Nan 
s’évanouit sous l’effort. Lorsqu’elle revint à elle, les ténèbres étaient 
complètes, l’atmosphère de la cabine irrespirable pour un être normal et 
des lèvres glacées dévoraient son visage. 

— « N’aie pas peur, bien-aimée, » dit Arno. 

— « Je n’ai pas peur. » 

— « Viens. Il faut que je trouve un ozonateur. Ici, on crève. » 

— « Ton scaphandre ? » 

— « Je l’ai brisé. Il brûlait. Qu’as-tu, Nan ? Tu trembles. » 

— « Rien, » fit-elle, en claquant des dents. « C’est simplement ce 
cadavre. Je crois que j’ai tué Karpoff, tu comprends. Dans la cabine à 
côté. Il savait que j’étais une mutante et il a voulu m’empêcher de 
t’ouvrir... » 

Arno sifflota un peu, mais ses lèvres gercées se prêtaient mal à cet 
exercice. Il passa dans la cabine de Nan et en revint avec un fardeau. « Il 
est mort ? » demanda la jeune femme, en fermant les yeux. 

— « Très mort. Ne te frappe pas — c’est une embolie. Tu n’as fait 
que précipiter les choses et il n’a pas souffert. » 

— « Qu’en vas-tu faire ? » 

— « Raisonnablement, nous ne pouvons le laisser ici. Je le basculerai 
dans le vide... » 

— « Oh... Arno... il suivra l’astronef ! » 

— « Jusqu’à un certain moment, oui. Mais nous approchons d’Andro¬ 
mède — et les morts ne traversent pas le néant, vois-tu... » 

Nan n’était pas sûre d’avoir entendu cette dernière phrase. Elle s’était 
détournée, pour ne pas voir projeter le corps. « J’ai tué ! » se disait-elle, 
<t j’ai tué ! » Et c’était une épouvante telle qu’elle se serait précipitée dans le 
noir, si Arno ne l’avait retenue. Il fit claquer la trappe et reprit la jeune 
femme sur sa poitrine. Elle frissonnait. 

— « Tu as froid, Nan, » prononça-t-il d’une voix neutre. 

— « Ce n’est rien. J’ai eu froid toute ma vie. » 

— « Moi aussi, » fit-il. « C’est la faute de notre isolement, de notre 
sang vert. Un mutant ne recouvre son équilibre qu’uni à son double. 
Mais tu n’auras plus jamais froid... » 

Dans les ténèbres glacées, Nan sent un corps fait au sien, son double 
exact qui l’étreint et la modèle. Elle étouffe un cri tant l’accord déchirant 
est parfait. 

— « Tu as fait de moi un monstre, » dit-elle. « Je te déteste. » 

— a Si tu veux. J’ai simplement réveillé en toi ta puissance. Tu oublies 
si facilement, Nan. Tu as même oublié que tu m’aimes. » 

— a Tu te trompes. Je t’ai sauvé simplement parce que je ne pouvais 
supporter l’idée d’une telle mort. Mais je sais que tu l’as méritée. Quel 
sort prépares-tu aux hommes en avançant leur horloge dans le vide ? 
L’épouvante infinie, la mort... » 
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— « Non. L’Ere Spatiale. » 

— « Laisse-moi. Je te hais. » 

— « Tu me veux, Nan, comme je te désire. Faut-il prendre tes 
lèvres, ouvrir de force tes bras ? La violence est une excuse commode, 
mais indigne de nous deux... Oh ! Nan — Nan ! » 

— « Tue-moi. » 

— « Bien-aimée, pour nous il n’y a pas de mort. » 


CHAPITRE XIII 

LE PASSAGE DU NÉANT 

Cette bataille-là, il la conduisit comme les autres : comme un jeu cruel. 
Il avait abandonné le scaphandre inutile, à demi fondu, resserré les agrafes 
de la cuirasse et vérifié son désintégrateur, seule arme qu’il n’eût pas jetée 
comme un lest au néant. Et puis il sortit dans le couloir des premières, 
de son pas balancé. L’éclair de la Distorsion étincelait à son écusson et ses 
sombres cheveux brillaient un peu trop sur les tempes — on eût dit des 
antennes d’Atlante. 

Il passa délibérément devant le poste des gardes interplanétaires qui 
lui rendirent les honneurs. Seule précaution, il s’interdisait toute pensée. 
A la porte de la machinerie, il sentit une joie aiguë l’envahir : elle était 
entrouverte, un rai de lumière filtrait. 

Dans le vaste hall, les deux adjoints de Leeth, occupés aux claviers 
de vitesse, ne lui prêtèrent qu’une attention distraite. Il connaissait parfai¬ 
tement cette salle, pour l’avoir cent fois parcourue en pensée, malgré 
les spectrographes et les robots de contrôle, et il marcha directement vers 
l’écran radiant. Minuit venait de -sonner et la fusée se rapprochait dange¬ 
reusement de son but, le viseur reflétait déjà la face sombre du petit globe 
fissuré, une sorte d’étoile écarlate. On pouvait mesurer l’étendue du désastre 
secondaire : Andromède avait éclaté en suivant presque la forme d'une 
croix et si les deux débris Est gravitaient ensemble, le côté Ouest perdait 
déjà une parcelle incurvée en lunule. 

Pour ce qu’en savaient les pilotes, penchés sur les tenseurs spatiaux, 
tout débarquement sur cette planète entourée d’un halo rouge de fusion 
était impossible et l’approche même, dangereuse pour l’astronef. Mais cela 
ne les regardait pas ! La rétine fatiguée des deux astronautes recueillit, 
puis laissa échapper l’ombre d’un officier en tenue de la Distorsion Spa¬ 
tiale qui atteignit le tableau de bord. Le ronronnement des monstres 
monoatomiques agissait sur les nerfs des deux jeunes gens, leur donnant 
un absurde sentiment de sécurité ; le reste du vaisseau pouvait bouillir 
comme un chaudron, les machines étaient sûres, on savait du moins où 
l’on allait avec elles. Les machines ne tombaient pas « amok » et ne 
trahissaient pas. 

Les cloisons avaient glissé sans bruit derrière le nouveau venu. Il 
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Sembla à l’enseigne Roncière que la symphonie mécanique touchait à une 
sorte de perfection, et à peine les doigts déliés effleurèrent-ils les cadrans 
que ceux-ci enregistraient un redoublement d’énergie. « On dirait, » pensa 
Roncière, « qu’on vient de doubler l’énergie. Ces gens du Comité, tout de 
même, sont des as... » Tout à coup il frémit — une idée rapide, incon¬ 
cevable, affreuse se fit jour en lui : le commissaire Stanley n’était-il pas 
le seul représentant de la Distorsion à bord ? Or, ce n’était pas le commis¬ 
saire Stanley. Ce dernier était blond ou du moins en donnait l’impression, 
tandis que ce grand astronaute-là... L’enseigne leva les yeux et rencontra 
un regard ironique. A côté de lui, lentement, son compagnon, le lieute¬ 
nant Garcia, levait les mains sous la menace d’un désintégrateur. 

— a Haut les mains, libres citoyens, » dit une voix métallique. « Je 
ne vous ferai aucun mal, si vous vous montrez sérieux. Jetez votre vibreur 
de poche, Garcia, et vous, votre thermopile, Roncière. Inutile de pro¬ 
tester, je sais que vous les avez sur vous. Bien. Maintenant, marchez à 
reculons vers la chambre des câbles. La porte est ouverte. N’essayez pas 
de me jouer un tour, vous pouvez y pénétrer en même temps. Ecoutez 
encore, ces câbles, je n’en ai pas besoin pour le moment, mais si vous 
m’abîmez le matériel, ça vous coûtera cher. » 

— « Soyez damné. Cross ! » grogna Garcia. 

— « Oh ?» fit l’autre. « Cross, avez-vous dit ? Vous lui faites décidé¬ 
ment trop d’honneur. » 

Roncière s’embarqua dans une tentative désespérée — tout en traver¬ 
sant le seuil, il eut l’air de s’embarrasser dans les orins et s’étala de tout 
son long. Mais l’étrange agresseur ne broncha pas, il ne baissa pas, 
comme l’enseigne l’escomptait, le canon de son arme et se contenta de 
fixer la nuque du garçon. Roncière sentit comme une aiguille de glace 
qui pénétrait dans son cerveau ; il fit un effort immense pour se relever, 
mais ses muscles désobéissaient et il resta à terre baigné de sueur. « Cela 
vous apprendra à faire le malin, » prononça l’adversaire. « Relevez-vous. » 
L’autre obtempéra, comme un automate. « Marchez. Bon. Vous aurez la 
nuque raide pendant deux jours, si tout va bien, et Garcia sera obligé 
de vous mettre des compresses. Qui est-ce qui m’a collé des moules 
pareilles à bord ! » 

Roncière parla, sentant avec étonnement sa langue rêche et râpeuse 
comme un morceau de gutta-percha : 

— « Je vous reconnais, » fit-il. « Vous êtes Arno Heîler. C’est de cette 
manière que vous avez forcé l’équipage du Kl à vous suivre. Mais pour¬ 
quoi ne nous avez-vous pas dit... » 

— « Parce que vous n’étiez pas en état de m’écouter, » répondit le 
mutant avec un sourire en lame de couteau. « Votre camarade est au 
tableau d’avancement et la suppression de Cross eût arrangé bien des 
choses. Maintenant, vous aurez le temps de réfléchir... » 

La porte se referma sur les deux prisonniers. Arno alla vers les tenseurs 
abandonnés et se livra à un étrange et rapide travail. Des étincelles vertes 
et violettes jaillissaient sous ses doigts. Cela ne rappelait en rien les tâton- 
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nements aveugles d’Andromède — c’était si facile désormais de varier 
les gravitations ! Les indicateurs de vitesses flamboyèrent, une lueur aveu¬ 
glante irradia du tableau de bord et Heller apprécia les isolateurs du 
Téméraire : avec une telle tension sa vieille fusée eût déjà claqué ! Un 
coup d’œil aux spectrographes lui montra les éclats de la Ceinture Astrale 
qui s’élançaient comme une poussière de rocs, et la face géante du satellite 
se levant droite, telle une lune noire : le bord de ses profonds précipices 
rougeoyait — Andromède se précipitait à la rencontre du navire. 

Les longs doigts du pilote caressèrent le clavier. Il hésita un instant, 
mais il était beau joueur et se répétait la phrase qu’il avait dictée aux cer¬ 
veaux élémentaires : 

« Ils ont le droit de choisir. Ce sont, tout de même, des Terriens. » 

Arno était bien décidé à leur offrir ce choix. 

Ce fut à cet instant qu’un violent coup de frein fit cabrer la fusée. 
Heller jura : il avait oublié que le Téméraire comportait des moteurs de 
secours, prêts à intervenir dès qu’une machine s’emballait. Quelqu’un s’en 
occupait... Dans la coursive, des pas claquèrent. Il tendit ses antennes 
mentales et repéra un homme qui accourait : le second, Leeth. 

« Ils sont encore pétrifiés au poste de pilotage, » réalisa-t-il. « Ce 
bond que j’ai fait exécuter dans l’espace... Szubniak gueule et Stanley s’est 
simplement mis au clavier modérateur. Mais dans quelques minutes, ils 
régleront les commandes de secours — il faut que je fasse vite... Leeth est 
une bonne brute... » 

Il laissa l’homme tâtonner aux cloisons et absorba les ondes simples 
d’un cerveau sans complications : Leeth, un navigateur de vieille école, 
avait agi sur un réflexe : il ne connaissait pas la peur, seulement un 
énorme désarroi. En fait, il ne décolérait pas, depuis le début de la traver¬ 
sé® 3 r i en n était normal, trop de gens se mêlaient de commander et 
Szubniak, avec sa grande g..., faisait figure d’un petit garçon ! Les passa¬ 
gers étaient de drôles de cocos — et l’on parlementait avec ça ! On verrait, 
sur Andromède ! Il faudrait bien changer de direction, sinon... Et puis, il y 
avait ces femelles qui se suicidaient ou devenaient folles — elles l’étaient 
déjà avant de s’embarquer — et ces officiers-radio qui s’entretuaient ! 

D’abord, s’il avait tenu à lui, Leeth n’aurait jamais accepté à bord, à 
un poste de responsable, un blanc-bec que personne ne connaissait de 
vue ! Et d’un ! Heureusement, cette histoire Cross était bouclée, finie... 
Du moment que, la coque énergétisée et les couloirs balayés aux infra, on 
n’avait retrouvé de l’homme aucune cellule vivante, c’est qu’il n’y avait 
plus de Cross. Cela, Leeth n’en doutait pas. Les lois physiques existaient. 
Il n’y avait même que ça ! 

Et maintenant ces machines qui s’emballaient... Il se promit de passer 
à ' Garcia un savon mémorable et repoussa une porte qui glissa sans 
bruit. Un ordre apaisant régnait dans la salle des machines, les encépha¬ 
lographies jetaient des lueurs tamisées. Leeth fut un peu surpris de voir 
un seul officier aux cadrans — Garcia ou Roncière ? Le garçon lui tour¬ 
nait le dos, il marcha sur lui et sa voix rauque brisa le silence ouaté. Le 
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pilote se tourna lentement et leva vers lui un éclatant visage d’argent et de 
terribles yeux sombres. 

Sous ce regard, comme sous une décharge électrique, Leeth vacilla et 
glissa sur le plancher. Il n’était ni mort ni évanoui, mais paralysé, sauf 
les muscles faciaux. Ses paupières seules pouvaient bouger et il essaya 
d’esquiver l’onde qui pénétrait ses pupilles. L’homme se pencha sur 
Leeth. Celui-ci restait immobile, comme dans les pires cauchemars, où 
l’on veut fuir, crier — .et où les membres se pétrifient. 

— « Ne craignez rien, » dit une voix harmonieuse et sourde. « Vous 
êtes un bon technicien et nous aurons besoin de vous. Quoi ? Vous êtes 
paralysé ? Cela passera, il le fallait bien, sinon vous ne m’auriez pas 
écouté... Qui je suis? Heller. Oui, si vous vouiez, le « héros galactique 
n° 1 », appellation idiote, mais contrôlée. Tout à l’heure, au poste de 
pilotage, vous avez vu ce qui reste d’Andromède et vous connaissez les 
chances d’un débarquement. Le Téméraire sautera avant d’atteindre la 
zone d’incandescence. J’entends prévenir cette folie. Etes-vous prêt à colla¬ 
borer avec moi ? » 

Leeth fit un effort épuisant, et réussit seulement à faire rouler, négati¬ 
vement, ses globes oculaires. 

— « Je m’y attendais^ » reprit Arno, « vous êtes dans la tradition des 
navigateurs de tous les temps : le mot reddition n’existe pas! Mais si 
vous saviez comme c’est stupide en l’occurrence ! Ecoutez, je n’ai pas 
de temps à perdre — je ne veux pas user les moteurs dans un combat 
idiot. Je vous mets donc à la porte de la machinerie et je parlerai aux 
passagers. 

» Votre petite mort sera vite passée, courez faire votre rapport au 
poste du pilotage. Je vous donne trois minutes. Vous direz à Stanley que 
je tiens le bon bout — j’ai trafiqué les machines et elles sont supérieures 
de 80 % à leurs vieilles ferrailles. Ils n’ont qu’à écouter mes propositions. 

» Vous pouvez disposer, premier lieutenant Leeth. » 

Et Leeth put se relever, comme Lazare. Ses muscles étaient raides 
et ses bras pendaient le long de son corps. Il ne pouvait ni se retourner, ni 
lever un doigt, ses jambes pesaient des tonnes, mais il déplaçait ses pieds 
— un à un. 

Il jura intérieurement : il devait offrir un spectacle peu ordinaire. Un 
automate en marche ! Les parois s’ouvrirent, puis se refermèrent derrière 
lui. Il recouvra alors l’usage de sa voix et quelque liberté de mouvement, 
frappa à coups rageurs la porte de la machinerie et épuisa son répertoire 
d’injures puisées dans les dialectes des huit planètes. Sans réponse. Mais 
une douleur fulgurante vrillait sa nuque... 

* 

* * 

Subitement, actionnées toutes à la fois, les sonneries des intercommu¬ 
nications se déchaînèrent, les écrans blancs s’allumèrent à tous les croise¬ 
ments et les haut-parleurs enflèrent dix fois une voix inoubliable. 
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— « Alerte à tous. Alerte à tous. Arno Heller vous parle. Passa¬ 
gers et équipage de l’astronef le Téméraire, on voutf trompe. Le satellite 
artificiel Andromède, dont vous alliez faire la relève, n’existe plus, son 
globe éclate se dissout dans l’espace. Pour vérifier, regardez n’importe quel 
écran radiant. Le débris le plus volumineux de l’ancien globe est un aéro- 
lithe ravagé par la radio-activité. 

» Il est physiquement impossible de débarquer dans cet enfer, encore 
moins dy tenir. Vous allez à une mort certaine et sans gloire. 

» Je sais : on vous a promis d’ « étudier les conditions du débarque¬ 
ment » : la Terre déciderait, en dernier ressort. Il n’y a rien à étudier : on 
ne vit pas dans le cratère d’un volcan en éruption. La Terre ne compte pas 
avec 300 vies, il lui faut une station Andromède — ou du moins son 
illusion. Pour donner l’impression au Système solaire que ses défenses 
sont intactes, la Terre vous sacrifiera, sans hésitation. 

. ® Libres citoyens de notre globe, c’est Arno Heller qui vous parle. Je 
suis né sur Andromède et j’ai vu sa fin, je vous donne ma parole que ce 
monde n’est plus. 

» Et je vous pose cette question : Voulez-vous mourir ainsi ? 

» Que ceux qui ont du courage me répondent. » 

Les intercommunications se turent et un silence terrible dura un instant 

un seul. Puis ce fut une tornade de cris, de hurlements, un piétinement 
de troupeau pris de panique. Toutes les portes des entreponts s’ouvraient à 
la fois. Leeth, haletant, parcourut les couloirs qui s’emplissaient d’une foule 
désordonnée ; les gens couraient, dans un désarroi de termitière éventrée, 
s embrassaient, maudissaient une Terre indifférente et montraient leurs 
poings à ce qui, ailleurs, était le ciel... Les femmes et les enfants sanglo¬ 
taient. Assise sur l’épaule d’un géant, une petite fille-écureuil semblait la 
seule sereine ; inhumainement, elle sifflotait et suçait une pastille de 
menthe. 

De nouveau, la Voix Désincarnée parla, à travers tous les transmet¬ 
teurs : 

— « Et maintenant, à nous deux, commissaire Earl Stanley ! Vous 
avez essayé de me tuer, au moins trois fois ; je ne vous en veux pas, vous 
faites votre métier. Parce que la Terre vous a envoyé sur ma piste, comme 
un chien de chasse. Parce que vous avez reçu l’ordre de m’attirer sur cet 
astronef et de me détruire — par tous les moyens. Parce que surtout, 
votre Comité se sent dépassé, inutile, par mon fait; sa tyrannie n’a plus 
sa raison d’être, j’ai réussi la distorsion de l’hyperespace sans votre secours ! 

» Libres citoyens de la Terre, voici le premier moment de l’An Premier 
de l’Ere Spatiale. 

» Vous savez que, dans l’état actuel de la navigation, une fusée en 
plein vol ne peut rebrousser chemin. Deux éventualités se présentent donc 
à vous : un débarquement-suicide sur un satellite détruit ou le raid dans 
l’hyperespace — avec moi. 

» Nous sommes à deux heures de vol normal d’Andromède. Je tiens la 
salle des machines et les claviers de vitesse m’obéissent. Le Téméraire étant 
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une fusée-gigogne, je peux encore éjecter, sur un radeau de naufrage, ceux 
qui veulent mourir dans le brasier. J’offre aux autres le continuum, toutes 
les étoiles — et la plus belle aventure de tous les temps. Elle n’est pas sans 
risque. Vous avez cinq minutes pour vous décider. » 

* 

* * 

Dans sa cabine où elle restait pelotonnée aux pieds de sa couchette, 
Nan vit tous les cadrans des chronomètres éclairés, la petite aiguille immo¬ 
bile et la grande se déplaçant avec des sauts saccadés. Elle savait que tout 
le navire avait les yeux pareillement attachés à cette forme inexorable du 
temps. Et la voix d’Earl lui parvint, portée par les amplificateurs du poste 
du pilotage. Elle était nette et glacée. 

— « Alerte à tous. Libres citoyens, c’est Earl Stanley qui vous parle. 
Vous avez entendu la harangue de Heller. Il parle bien. Mais tandis que 
je ne vous ai jamais caché les aléas de ce voyage, lui, passe sous silence 
un point essentiel. Simplement le fait que le désastre de la Ceinture Astrale 
est son œuvre. C’est en faisant son essai de distorsion qu’il a détruit 
Andromède et les stations-relais. 

» J’ignore si son invention est désormais au point, mais je puis vous 
dire en quoi elle consiste : certaines facultés non humaines lui permettent 
de modifier la structure de l’atome. Son astronef, avec les corps organiques 
qu’il contient, subit une transformation en ondes ou vibrations. C’est sous 
cette forme qui crée ce que nous appelons « l’hyper-tourbillon », qu’il 
pénètre dans le continuum — et si l’expérience est belle, c’est bien la plus 
terrible de tous les temps. 

» Comprenez-moi bien : la fusée ainsi guidée traverse le néant. Dans 
le sens humain du terme, elle cesse d’exister, passagers compris. Par-delà 
cette marge du non-être, l’atome peut être, théoriquement, reconstitué dans 
sa structure première. Nous ne savons pas s’il l’est en réalité. 

» Savez-vous que le navire sur lequel Arno Heller a atterri sur notre 
globe n’était qu’une reconstitution de sa fusée ? L’astronef originel se trou¬ 
vait réduit en un chaos innommable. Savez-vous que pas un seul de ses 
compagnons ne s’est tiré de l’aventure à l’état normal ? Vous vous êtes 
peut-être demandé pourquoi la Terre ne fêtait que Heller ? C’est que les 
autres n’avaient plus leur forme humaine... 

» C’est donc à cette aventure d’où vous n’avez aucune chance de sortir 
— du moins tels que vous êtes, hommes et enfants — qu’Arno Heller vous 
convie avec éloquence. Vous vous demandez : comment a-t-il échappé 
lui-même ? C’est que, voyez-vous, Arno Heller n’est pas humain, c’est un 
produit effrayant de notre temps, un monstre à la fois organique et élec¬ 
tromagnétique : un mutant. Il vous a dit que j’étais chargé de le détruire... 
il y a là une erreur d’interprétation : j’étais simplement envoyé pour recher¬ 
cher sur Andromède et sur la Ceinture Astrale la preuve de ses crimes. 
Je l’ai déjà. 

» Mais tout être humain, mis en présence d’un mutant, doit le neutra¬ 
liser ou le détruire. La Terre a reconnu les facultés épouvantables de son 
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espèce qui vient, paraît-il, remplacer la nôtre. L’humanité est en danger 
tant qu’il y a des mutants KZ. 

» Maintenant, vous savez tout. J’ajoute que si Heller tient la machi¬ 
nerie, le commandant Szubniak et moi tenons les moteurs auxiliaires. 
Nous pouvons donc freiner son élan. Cette lutte sur place peut durer. Si, 
par chance, nous arrivons à débarquer sur un astéroïde, nous. recevrons 
des secours. Bien sûr, comme dit Heller, l’entreprise n’est pas sans risques. 
Mais que nous survivions ou que nous mourions, nous resterons humains. 
Nous ne le serions plus au sortir du continuum. » 

Earl avait parlé presque paisiblement et Nan sentit qu’il avait porté 
aux partisans d’Arno un coup terrible. C’était un homme et il s’adressait 
aux hommes, or l’humanité craint moins la mort que d’imprévisibles muta¬ 
tions, il lui reste la terreur sacrée, l’antique épouvante chrétienne devant 
ce qui n’a plus de nom dans aucune langue. 

La grande aiguille avait paresseusement franchi deux minutes quand 
on perçut la voix acide d’Olga Karpoff : 

— « Il est seul, après tout ! Si l’on attaquait la machinerie ? » 

Elle ne se rendait même pas compte que les haut-parleurs amplifiaient sa 
voix... 

Arno Heller partit d’un rire olympien : 

— « Essayez, » fit-il. a J’ai triplé les barrières magnétiques — c’est 
un rien. » 

Quelqu’un pria tout haut dans la foule et Vère chuchota : 

— « Je crois... il y a autre chose à faire. Heller n’est pas le seul 
mutant à bord, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » répondit Stanley après un silence incommensurable. 

— « Il m’a semblé que ces êtres-là avaient — du moins pour leurs 
pareils — des sentiments qui ressemblent aux nôtres. Votre femme n’est-elle 
pas une mutante, commissaire Stanley ? » 

(« S’il pouvait le nier ? pensa Nan. Bien sûr, cela ne changerait pas 
grand-chose, Vère est bien renseigné. Mais ce serait une consolation d’avoir 
été aimée par-delà le devoir et l’horreur humaine... ») 

Une voix calme répondit : 

— « Oui. Nan est une mutante KZ. » 

— « Vous vous en êtes aperçu avant de l’épouser ? » 

— « Une heure avant, à peu près. C’est d’ailleurs à cause de cela que 
j’ai dû m’assurer de sa personne. C’était un danger un peu neutralisé — 
et je ne pouvais pas supposer que Heller la suivrait à bord. » 

— « Ainsi, » dit Vère, « s’il l’a suivie, il y tient. » (Ils s’étaient éloignés 
du haut-parleur et Nan vit, à travers l’espace, que Vère passait sur ses 
lèvres une langue mince), a Vous êtes odieux, Vère, » murmura Olga 
Karpoff avec dégoût. « Vous êtes là comme un chat qui joue avec une 
souris... » — « Ce n’est pas le moment de faire du sentiment, » interrompit 
sèchement l’autre. « Il semble que le seul moyen de réduire Heller serait de 
le frapper dans sa sensibilité... » 

— « Expliquez-vous, Vère, » dit Earl. 

— « Comment, vous ne comprenez pas ? Cet être — ce mutant — s’est 
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livré à cause de cette femme. Sur la Terre le Comité ne pouvait rien 
contre lui... » 

Earl haussa les épaules : 

« Il connaissait à peine Nan ! Vous exagérez. Il l’a vue deux ou trois 
fois sur Andromède, je crois, quand ils étaient enfants... » 

— « Elle a beaucoup de charme, » mâchonna Vère. 

(C’était son sort qu’ils débattaient. C’était dans sa sensibilité et dans 
celle d’Arno que Vère plongeait ses doigts visqueux ! Nan s’étonnait d’être 
calme, presque sereine...) 

® I e comprends, » disait Vère, « qu’il vous soit douloureux, commis¬ 
saire Stanley, de considérer votre femme comme otage... » 

« Nan n’est pas vraiment ma femme, » répondit la voix détachée. 

« Pour 1 embarquer, j’ai dû user d’un simulacre de mariage : deux mem¬ 
bres du Comité ont joué le rôle du prêtre et de l’officier d’état civil... » 

« Nan n’est pas vraiment ma femme... » 

® L a libre, l’étincelante mutante Nan » glissa à genoux sur le plancher 
et n’entendit plus rien. Elle se sentait étonnamment efficace et légère, elle 
n’avait plus rien à ménager — elle ne devait rien à Néor et ne l’avait pas 
trahi. La grande aiguille franchit la troisième minute — jamais les secondes 
n’avaient été aussi longues et remplies. Nan délivra une onde mentale qui 
joignit Arno au travail à la machinerie et elle perçut distinctement son rire 
argenté. Cependant quelque chose se passait au poste du pilotage •— un 
choc si violent qu elle se détacha des cils et des lèvres d’Arno, rebroussa 
chemin, chercha à tâtons Earl, puis Vère et Olga Karpoff, mais elle ne 
toucha que le vide. 

Les haut-parleurs amplifièrent une voix qu’elle ne connaissait pas, dont 
elle mesura aussitôt l’énorme satisfaction, la bêtise épaisse. Leeth parla : 

— « Rendez-vous, Arno Heller. Nous tenons vos complices. Une ten¬ 
tative de trahison au poste du pilotage a été réprimée... Nous vous don¬ 
nons cinq minutes de réflexion, au bout desquelles vous quitterez la machi¬ 
nerie et livrerez vos armes aux gardes. En cas de refus, Nan de Nangis 
subira son sort. Il semble que les mutants soient durs à tuer : nous l’éjec¬ 
terons simplement dans l’espace. — A vous de'choisir Heller. » 

La grande aiguille atteignit un chiffre qui n’avait aucune réalité. Avec 
une joie inhumaine, Nan perçut la réponse : 

« Entendu, Leeth. J’accepte la trêve de cinq minutes. » 

Maintenant, le couloir était plein du piétinement des gardes interpla¬ 
nétaires, du cliquetis des armes... fallait-il donc tant d’hommes pour se saisir 
d’une mutante de dix-huit ans ? Mais une cloison intermédiaire glissa — 
Earl apparut sur le seuil, terriblement pâle et sa tenue blanche maculée. 

Il s avança, une main à la hauteur de sa poitrine où s’élargissait une étoile 
de sang vert. Lorsqu’il fut au milieu de la cabine, ses genoux plièrent et 
Nan eut juste le temps de soutenir sa tête renversée. 

— « J’ai essayé de retarder les choses, » murmura-t-il, a mais Vère 
s’est douté. Il a tué Szubniak qui essayait de me couvrir dans la bagarre, 
et Olga l’a abattu à bout portant. Leeth commande... » 
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Un sang léger qu’il ne pouvait plus contrôler — une sève végétale ■ 
l’étouffait. Il prononça encore : 

— « Je t’ai tant aimée, Nan... » 

Elle se pencha sur les lèvres que la vie abandonnait et fit durer la 
caresse, jusqu’à ce qu’elles devinssent froides et qu’une blancheur de cire 
eût glacé le beau visage aigu. Des siècles s’étaient déroulés en sens inverse, 
Néor était revenu des continents épargnés, non pour la sauver, mais pour 

mourir avec elle. T , .. 

Mais une petite main se posa sur l’épaule de Nan. Lizzy MacLeod eiait 
là, avec ses cheveux roux et ses pantoufles trop grandes, suivie du géant 
Jonas. Une dizaine de petites silhouettes les entouraient. 

— « Nous arrivons par la cabine voisine, » dit Lizzy. « Les tout- 

petits, les malades du mal du néant, enfin, tous ceux qui vous aiment. 
Venez, il n’est que temps. Personne d’entre nous ne veut brûler sur Andro¬ 
mède et presque tous les enfants à bord sont des mutants. Quant à Jonas, 
il accepte d’être changé en KZ ou en grenouille. » / 

La grande aiguille fit un bond. La porte craquait sous la pesée des 
gardes interplanétaires : sans doute Leeth comptait-il prendre ses précau- 

tl0I Et tout à coup le temps s’arrêta : rien ne pouvait égaler cette immobi¬ 
lité, ce silence, et le Téméraire ne fut plus un concept à trois dimensions — 
ni rien de connaissable ou de prévisible. . 

_ (( j’ai agi un peu tôt, » dit, toute proche, une vibration sombre qui 

s’appelait Arno. « A cause de toi, Nan... » 

Et l’onde ou la radiation rose et argent, en forme de fusée, bondit dans 
le continuum. 


— r Décollage pour Andromède à 20 h 17. Les spécialistes et volon¬ 
taires sont priés de rejoindre le quai 12.» 

La première journée de l’Ere Spatiale s’achevait. 

Une jeune fille s’était arrêtée, comme frappée d’une balle. Elle se souve¬ 
nait que cela devait commencer ainsi — elle avait parcouru grâce a ses 
facultés de mutante, en quelques secondes, une semaine d’avenir et elle 
défaillait dans le crépuscule terrien — pourpre et flamme. 

La Ville Tentaculaire répétait un seul nom... 

Sous les voûtes des gens passèrent. Une phrase se détacha : 

— r Cette fusée ne devrait pas décoller. On dit qu’il ne reste rien 
d’Andromède... » 

Rien... 

Nan avait froid. Une vitrine en plexi lui présenta sans transition une 
jeune fille pâle, les perles de la Voie Lactée et un astronef rose et argent. 
Un slogan lumineux jaillit : 

Visitez Andromède — Le paradis spatial. 

La vitrine devant laquelle elle devait rencontrer Earl... 

— r Mais puisque je sais tout d’avance, » constata Nan, têtue, r je ne 




AN PREMIER, ÈRE SPATIALE 117 

me laisserai pas prendre ! L’avenir ne sera pas... cette horreur ! C’est bien 
simple, j’ai vu ce qui attend le Téméraire — je n’y monterai pas. Et je 
n’épouserai pas Earl Stanley. Quoi ? Je ne l’avais pas vraiment épousé ?... 
Enfin, je ne me prêterai pas à cette comédie, il vivra, je ne rencontrerai 
pas l’Autre — et le déterminisme fera ce qu’il voudra! 

» Voilà. Maintenant, dépêchons-nous, N an, ma fille. Bâclons ce repor¬ 
tage et rentrons à la maison où Viola piquera une de ces scènes... » 

Elle remonta sa fourrure de gylon sur son cou mince, taché d’ecchy¬ 
moses, et plongea dans la nuit. Chaque pas la rapprochait d’une issue, d’un 
autre avenir incertain — indéterminé. Puisqu’ elle n’avait pas rencontré 
Earl, ses yeux marins, son sourire, ni entendu sa voix l’interpeller, rien ne 
pourrait la faire monter à bord de la fusée maudite. Puisqu’elle s’était 
éloignée à temps de la vitrine aux slogans... 

Tout à coup une notion la glaça : le principe d’incertitude d’Heisen- 
berg joue sur une marge étroite entre les effets et les causes ; dans un futur 
construit sur la base du présent, les détails peuvent varier, le fond reste. 
(Le nez de Cléopâtre eût-il été plus long ou plus court, cela n’eût rien 
changé à l'issue de la bataille d’Actium. La forme de la croix eût-elle été 
grecque ou latine, un immense espoir devait naître pour l’humanité..!) 

Pourtant, individualiste, obstinée, Nan luttait, elle se débattait dans la 
foule qui la déportait vers les quais. Les ombres affluaient. Un géant passa, 
tenant perchée sur son épaule une enfant-écureuil rousse. Une femme très 
maquillée sortit d’un bar, appela : « Walter ! » puis se cassa le talon devant 
le quai 12. 

Tout cela n’appartenait pas au schéma original et pourtant faisait partie 
du même plan. 

Elle parvint à atteindre une rue inconnue. 

Il n’y avait plus qu’à tourner cet angle — et rien ne se produirait 
jamais. 

Fuir... 

A ce moment, une voix harmonieuse, une onde sombre frappèrent Nan 
en plein visage : 

— « Nan de Nangis ! Où courez-vous ? Je vous cherche depuis l’atter¬ 
rissage, j’ai planté là les officiels... Vous ne me reconnaissez pas? Je suis 
Arno Heller, d’Andromède... » 

__ La passerelle menant à bord du Téméraire était encore là. Nan se 
détourna, l’atteignit — et la monta en courant d’une seule traite. 
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(Bewitched) 


par MICHAEL FESSER 


Michael Fesser n’est pas un écrivain de science-fiction ou de 
fantastique professionnel. Il écrit le plus souvent pour les maga¬ 
zines américains à très grand tirage, tels que le « Saturday Evening 
Post ». Néanmoins, même dans un domaine limité par les conven¬ 
tions nécessaires pour toucher le public américain moyen, il arrive 
à produire des histoires extrêmement percutantes et originales. 
Après « Le crack aux yeux bleus », que vous avez lu dans notre 
numéro d’octobre, voici un autre récit dans la même veine 
humoristique sardonique. 



J ulie Hatton était debout à la fenêtre de la bibliothèque, dans l’élé¬ 
gante maison que possédait sa mère sur les bords de l’Hudson. Julie 
regardait sa cousine, Diane, faire un set avec Georges Parker. Il était 
tard dans l’année pour jouer au tennis, mais la journée était belle. Julie 
joignit les mains, leva vers le ciel sa tête blonde, et son visage d’une beauté 
juvénile aurait pu servir de modèle à une madone, tandis qu’elle mur¬ 
murait : « Je vous en prie, Seigneur, faites-la tomber sur le derrière ! » 
Mais Diane, une grande fille brune, ne tomba pas. Elle bondissait sur 
le court comme une gazelle, obligeant son adversaire, un jeune homme 
de haute taille au teint bronzé, à se défendre âprement. Mrs. Hatton, 
une petite femme grassouillette aux yeux bleus brillants, s’approcha de 
Julie et examina le visage morose de sa fille. 

— « Pourquoi ne joues-tu pas au tennis, ma chérie ? » 

— « D’abord, » répondit Julie d’un ton sombre, « parce que je joue 
comme un pied. Ensuite parce que Diane me ferait probablement une 
mistoufle quelconque, comme de me donner un croc-en-jambe ou un coup 
de raquette. » 

— « Tu pourrais le lui rendre, » dit Mrs. Hatton. 

— <t Probable que je raterais Diane et que je m’atteindrais, moi, au 
plexus et George se paierait ma tête. Ce n’est pas la question de recevoir 
des coups de raquette, Maman. C’est tout ce que Diane m’a fait depuis 
notre enfance. Elle a le chic pour me mettre mal à l’aise. Elle n’a qu’à 
me regarder pour qu’il me pousse des doigts en plus et que mes pieds 
grandissent de dix centimètres. » 

Julie observait d’un œil d’envie un chat roux qui traversa le court 
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comme un éclair, sauta par-dessus le filet, grimpa le long d’un arbre et 
disparut dans le feuillage. 

— « Je voudrais bien avoir un corps aussi agile que cette bête, » 
soupira Julie. 

— « Ton corps est tout à fait normal, » grommela Mrs. Hatton, « et 
j’imagine que si tu te faisais moins de bile, tu aurais autant d’allure 
que n’importe qui. Ce qu’il te faut, ce n’est pas l’agilité d’un chat mais 
son caractère. Je viens de nourrir cette bête et elle est parfaitement repue. 
Et qu’est-ce que tu crois qu’elle fait en haut de cet arbre ? Qu’elle admire 
le paysage ? Penses-tu ! Elle guette un oiseau — dont elle n’a pas besoin 
et qu’elle ne mangera même pas — simplement par méchanceté pure. 
Voilà ce qu’a Diane et ce qui te manque à toi. » 

— « Et tu trouves ça bien ? » 

— « Tu pourrais être un tout petit peu plus chatte. Diane n’aurait 
pas plus de flirts si elle était la seule femme à bord d’un paquebot, pour¬ 
tant, dès que nous attirons un célibataire ici, elle s’invite et met le grappin 
sur lui — par méchanceté pure, justement. » 

— « Je le sais bien, » dit douloureusement Julie, « mais les autres, 
ça m’était égal. Le seul qui m’intéresse, c’est George. J’aimerais le chou¬ 
chouter pour le restant de ma vie... » 

— « Eh bien, ce n’est pas en restant à geindre ici que tu arriveras 
à quelque chose, » dit Mrs. Hatton. « Va les rejoindre et essaye d’attirer 
son attention. » 

— « Comment ? » demanda Julie. « Je parie que si j’enlevais tous 
mes vêtements et que je mettais le feu à mes cheveux, il ne me regarderait 
même pas. » 

— « Allons donc, » dit Mrs. Hutton en poussant sa fille vers la porte, 
« les gens font des. kilomètres pour voir un incendie. » 

Julie se traîna jusqu’à la partie du court où se trouvait George Parker 
et le contempla avec admiration. Elle souhaitait et redoutait en même 
temps qu’il la remarquât et lui adressât la parole. Lorsqu’un homme 
s’adressait à Julie, elle était paralysée par la timidité et se sentait devenir 
idiote. Comme le disait Diane : « Quand un type dit bonjour à Julie, 
elle ne sait pas quoi lui répondre. » 

Finalement, George fut obligé d’aller ramasser quelques balles pour 
pouvoir continuer la partie. Il se baissait pour les prendre lorsqu’il se 
trouva nez à nez avec Julie qui se trouvait près du filet. 

— « Oh ! excusez-moi, » dit-il en se redressant, « je ne vous avais 
pas vue, Julie. » 

Elle allait répondre : « Vous ne me voyez jamais, » lorsque saisie 
d’une brusque audace, elle répondit à la place : 

— « Inutile de courir après les balles, George, je vais rester ici et 
j’irai les chercher pour vous. » 

George la regarda avec curiosité, remarqua les courbes prometteuses 
du corps juvénile, l’invitation à demi voilée des yeux. Puis, comme d’habi¬ 
tude, Julie se mit à rentrer en elle-même, la promesse fut brisée, l’invitatioq 
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disparut et Julie se figea devant George, comme une enfant gauche et 
embarrassée. 

— « Eh bien, » dit-il maladroitement, « je ne voudrais pas vous donner 
tout ce mal, Julie. » 

— « Moi non plus, » dit Diane qui s’avançait vers eux, en souriant 
hypocritement à sa cousine. « Nous ne voulons pas que tu coures après 
nos balles, mais si tu veux jouer, pourquoi ne fais-tu pas une partie avec 
George? » Elle tendit sa raquette à Julie : « Vas-y, ma chérie, et pour 
l’amour du ciel, débarrasse-toi de cette absurde timidité. Même si tu tombes 
une ou deux fois, George ne rira pas de toi. N’est-ce pas, George ? » 

— « Sûrement pas, » dit le jeune homme , et il jeta à Diane un regard 
qui, cette fois, était nettement désapprobateur. 

Julie ne remarqua pas ce regard. Sachant ce que le diabolique pouvoir 
de suggestion que possédait Diane arriverait à .faire si elle — Julie — 
essayait de jouer au tennis avec George, elle recula devant la raquette 
offerte et s’éloigna tête basse, laissant, comme toujours, le champ libre 
à sa cousine. 

* 

* * 

Elle errait mélancoliquement dans le jardin lorsqu’elle aperçut un 
écureuil pris dans un piège. Il la regardait d’un air tellement suppliant que 
Julie eut aussitôt pitié de lui. 

— « Pauvre petit ! » s’écria-t-elle. Elle ouvrit le piège. Au lieu de 
fuir, l’écureuil grandit et grossit à vue d’œil et finit par prendre l’aspect 
d’une vieille femme à cheveux blancs qui considérait Julie avec des yeux 
pleins de gratitude. 

— « Seigneur ! » balbutia Julie. « Je vous avais prise pour un 
écureuil ! » 

— « J’en étais un, » dit la vieille femme. « Ce serait une vie assez 
agréable s’il n’y avait pas les jardiniers et les pièges. » Puis elle haussa 
les épaules : « Ce n’est pas pire qu’à l’époque des Puritains. J’en avais 
plein le dos d’être brûlée vive chaque fois que la populace cherchait des 
distractions. Je vous l’affirme, c’était une triste époque pour les sorcières. » 

— « Vous savez, » dit Julie profondément impressionnée, « vous êtes la 
première sorcière que je rencontre. » 

— « Sans doute, » dit la femme avec modestie. « Mais je suis une 
bonne sorcière, je vous assure. Mon nom est Brock, H. K. Brock. » 

— « Je suis très heureuse de vous connaître, Mrs. Brock, » dit Julie. 

— « En fait, c’est Miss, » dit la sorcière, « mais peu importe. Hiram 
Brock était un ami à moi, un sculpteur sur bois. Ce fut un amour tout 
à fait platonique, mais comme il m’a valu ma cinquième et dernière inci¬ 
nération, j’ai gardé ce nom. Vous pouvez m’appeler Mrs. Brock si le cœur 
vous en dit. » 

— « Je vous remercie, » murmura Julie. 

— « Vous êtes très bien élevée pour une gamine de votre âge et de 
votre époque, » dit Mrs. Brock, d’un ton approbateur. Puis elle examina 
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Julie de plus près. « Vous avez l’air bien triste. Qu’est-ce qui ne va pas, 
mon enfant ? » 

Julie lui raconta tous ses malheurs, surtout ceux concernant Diane 
et George. 

— « Je sais ce que c’est, » dit Mrs. Brock avec compassion. « Hiram 
n’avait d’yeux que pour une petite choriste et il me laissait complètement 
tomber. Il a fallu que je me change en chat pour faire fuir cette petite 
garce de la ville. » 

— « Oh ! » dit Julie, se rappelant les paroles de sa mère au sujet du 
chat roux, je voudrais bien pouvoir en faire autant. » 

— « Prenez garde ! Vous le souhaitez vraiment ? » 

— « Eh bien, » fit Julie après réflexion, « je ne voudrais pas être un 
chat pour de bon. Pas avec une longue queue, des moustaches, etc., juste 
le genre chat, avec le courage ad hoc de sorte que je n’aie plus peur 
de Diane et que je puisse la combattre avec ses propres armes. » 

— « Hum ! » fit Mrs. Brock d’un ton dubitatif. « Ce n’est pas com¬ 
mode. Je n’ai encore jamais changé personne en un genre d’animal. Peut-être 
que je vais bouleverser toutes les lois de la nécromancie, mais je vais essayer. » 
Elle regarda Julie dans les yeux et murmura quelque chose entre les 
dents : « Je ne sais pas ce que cela donnera, » poursuivit-elle, « je ne 
sais pas quelle espèce de créature vous serez au juste et pour combien 
de temps. Vous oscillerez peut-être, parfois. Je veux dire, vous serez 
comme ceci une minute et comme cela une autre, et on ne peut savoir 
à quel moment précis les changements auront lieu. » 

— « Je risque le coup, » dit bravement Julie. « Quand allez-vous 
faire... ce que vous allez faire ? » 

— « C’est fait, » déclara Mrs. Block. 

— « Mais je ne sens rien. » 

— « Ne vous inquiétez pas. Ça va venir. » 

Et elle disparut. 

Julie reprit le chemin de la maison et il lui vint à l’esprit qu’elle avait 
dû rêver tout éveillée. Il était absolument impossible qu’elle ait pu converser 
avec un écureuil appelé Mrs. Brock. Elle s’approcha du court de tennis 
et observa un moment George qui se bagarrait contre Diane. 

— « Qu’est-ce qui se passe, George ? » cria-t-elle brusquement à sa 
propre stupéfaction. « C’est votre rhumatisme au genou qui vous fait des 
misères ? Donnez-moi ce battoir, je vais vous montrer comment on s’en 
sert. » 

Tandis que George la considérait d’un œil rond, le souffle coupé, elle 
s’avança vers lui, prit la raquette et deux balles et en envoya une d’un 
revers formidable à Diane qui semblait changée en statue de sel. Pour 
prouver que ce service n’était pas un coup de chance, Julie lança une 
nouvelle balle aussi réussie que la première et commença à flanquer à sa 
cousine une raclée mémorable. Finalement, Diane déclara qu’elle s’était 
foulé la cheville et quitta le court en boitant. 
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Alors Julie se trouva seule avec le beau George qui la regardait avec 
un sourire amical et une lueur d’admiration dans les yeux. 

— « Julie, » dit-il d’une voix qui fit vibrer la jeune fille jusqu’aux os, 
« Julie, je n’en crois pas mes yeux. » 

Julie n’arrivait pas à le croire elle-même. Comment avait-elle pu battre 
sa cousine à plate couture et eu le toupet de parler sur ce ton familier, 
impudent même, à George Parker ? Brusquement réduite au silence, elle 
laissa tomber la raquette et partit précipitamment.- 

Deux chats de race indéfinie sortirent d’un massif et se mirent à suivre 
Julie d’un pas solennel. Ils seraient entrés avec elle si elle ne leur avait 
fermé la porte au nez. 

* 

* * 

Ce soir-là, Julie arriva juste à temps pour le dîner. Elle demeura silen¬ 
cieuse jusqu’à ce qu’on apportât l’entrée : 

— « Veine ! » s’exclama-t-elle, « du poisson ! Exactement ce qu’il faut 
à une fille en pleine croissance pour se faire des muscles solides. » 

Elle prit avec ses doigts une truite grillée et commença à la mâcher 
délicatement sous les yeux effarés de sa mère, de George et de Diane. 

— « Sapristi, où te crois-tu ? » s’exclama celle-ci. 

— « Quand il y a du poisson au menu, les bonnes manières sont 
superflues, » répondit suavement Julie. « Bien sûr, » poursuivit-elle en 
examinant la truite d’un œil critique, « ce poisson-là a perdu ses vitamines 
à la cuisson. Je l’aurais préféré cru. » 

— « Vous voulez dire moins cuit ? » fit George qui ne la quittait pas 
des yeux. 

— « J’ai dit cru, George, » répliqua Julie. « Si vous ne voulez rien 
perdre de la valeur nutritive et du goût de la truite, mangez-la pendant 
qu’elle frétille encore ! » 

— « Seigneur ! » s’exclama Mrs. Hatton. « On en apprend tous les 
jours. » 

— « Ne faites pas attention à elle, » dit Diane à qui la façon dont 
George regardait Julie ne plaisait pas. « Elle essaye de se faire remarquer 
et, je dois dire, avec un manque de tact absolu. » 

—■ « Quant à toi, Diane, » reprit Julie, « si tu mangeais plus de poisson, 
cru ou cuit, tu n’aurais pas les genoux aussi osseux. C’est là une de tes 
lacunes contre laquelle l’industrie de caoutchouc ne peut rien. » 

Prise au dépourvu par cette attaque de front et éprouvant, à nouveau, 
une étrange crainte de sa cousine, Diane perdit tout contrôle d’elle-même. 

— « Je ne mangerai pas une autre bouchée à cette table ! » glapit-elle. 
Elle se leva et regarda George. « Venez, George, il est temps que nous 
nous nous habillions pour la réception des Bascombes. » 

— « Je ne savais pas que les Bascombes donnaient une réception, » 
déclara George qui fixait sur Julie des yeux fascinés. 

— « Eh bien, vous le savez maintenant ! » fit Diane. 

George hésita un moment, puis, par la force de l’habitude, se leva et 
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suivit Diane, tout en jetant de brefs regards à Julie par-dessus son épaule. 

Mrs. Hatton adressa à sa fille un sourire rayonnant. 

— « Superbe ! » dit-elle, « mais sapristi, qu’est-ce qui te prend, mon 
enfant ? » 

Julie but un verre de lait, se lécha délicatement les lèvres d’une langue 
rose, puis s’étira voluptueusement. 

— a Rien, Maman. J’ai sommeil. » 

George raccompagna Diane chez Mrs. Hatton et, tandis qu’il l’aidait 
à sortir de la voiture, il leva les yeux et les écarquilla devant le spectacle 
qui s’offrait à lui : 

Tout en haut du toit baigné par la lune était perchée une jeune per¬ 
sonne. Elle aperçut George et lui fit un grand signe amical. 

— « Montez donc, » dit la voix de Julie. « Il fait un clair de lune 
splendide. » 

— « Comment diable êtes-vous arrivée là-haut ? » cria George. 

— « Par le treillage, bien sûr. Dépêchez-vous. George, la lune ne 
brillera pas éternellement. » 

George jeta un coup d’œil au treillage et frissonna à la vue de son 
aspect fragile. Puis, regardant autour de lui, il finit par découvrir une 
grande échelle posée contre un arbre. 

— o Vous n’allez pas faire ça ! » siffla Diane, devinant ses intentions. 
« Vous ne voyez pas qu’elle est en chemise de nuit ? » 

— « Ça m’est bien égal, » fit George d’un ton décidé. « Elle est en 
danger. Elle pourrait tomber d’un instant à l’autre et se rompre le cou. » 

— « Une fille qui porte une chemise de nuit aussi indécente mérite 
de se rompre le cou ! » s’écria Diane. « George, je vous l’interdis ! » 

George fit la sourde oreille. Il porta l’échelle jusqu’à la maison, et 
commença à grimper. Diane s’éloigna à grands pas. 

Julie observait calmement les opérations, donnant un conseil de temps 
à autre, tandis que George arrivait en haut de l’échelle et avançait avec 
précaution sur le toit en pente où Julie était assise. 

— « Par le treillage, ça aurait été plus vite, » lui dit-elle. 

— « Ne parlons pas de ça, » dit sévèrement George. « Qu’est-ce que 
vous faites sur ce toit ? » 

— « Mais je regarde la lune, » dit Julie d’un ton innocent. « Quel 
mal y a-t-il à cela ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui vous prend. 
George ? Une jeune fille ne peut pas s’asseoir sur un toit pour regarder 
la lune ? C’est interdit ? » 

— « Une jeune fille peut parfaitement regarder la lune de la terre 
ferme, » dit George. « Et elle n’est pas obligée pour autant de se mettre 
en chemise de nuit. » 

— « Ah ! la chemise de nuit, » dit distraitement Julie. « Est-ce qu’elle 
vous gêne, George ? Dois-je l’enlever ? » 

— « Grands dieux, non! » dit George, horrifié, « ça suffit comme 
cela. Venez, Julie, je vais vous aider à descendre. » 

« Quand j’aurai envie de descendre, j’y arriverai bien toute seule» 
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Mais rien ne nous presse, George. La nuit est à nous. Venez bavarder à 
côté de moi. » 

— « De quoi parlerons-nous ? » 

— a Eh bien, parlons de vous. Oui, plutôt de votre dos. Vous avez 
un dos très esthétique, Géorgie. Savez-vous que j’ai souvent envie de le 
frotter ? » 

— s Non, je ne le savais pas, » dit George nerveusement. 

— « Et vous ? » demanda Julie en se rapprochant de lui, « vous 
n’avez jamais envie de me frotter le dos ? » 

— « C’est une idée qui ne m’est jamais venue à l’esprit. » 

— « Mais maintenant que vous y avez pensé, est-ce que cela ne vous 
plairait pas ? Ne soyez pas timide, Géorgie. Regardez les choses en face 
et avouez que vous avez envie de me frotter le dos ? » 

— « Non ! » s’écria George avec véhémence. « Je veux dire... je refuse 
de me laisser entraîner à pareille conversation. Ce n’est ni l’endroit ni le 
moment de discuter de votre dos. » 

— « Bon, bon, » dit aimablement Julie en se rapprochant encore 
davantage, « n’en parlons plus. Mais frottez-moi le dos, voulez-vous, 
Géorgie ? Ce serait si gentil de votre part. » 

Sans réfléchir, George se mit à frotter doucement le dos de Julie dont 
la peau était douce et tiède sous la chemise de nuit légère. 

— « Comme c’est agréable, » murmura-t-elle, « j’ai envie de ron¬ 
ronner. » 

— « Vraiment ? » dit George. Puis il s’écarta et la considéra avec 
stupeur : « Mais vous ronronnez ! » s’exclama-t-il. 

— « Très juste, » dit Julie d’une voix ensommeillée. « Je ronronne. » 

Et elle lui mit la tête sur l’épaule avec un soupir de contentement. 

.George la regarda. 

C’était peut-être un mirage de la lune, mais les oreilles de Julie parais¬ 
saient délicatement effilées et recouvertes de quelques poils blonds et ses 
yeux semblaient un tout petit peu en amande. Toutefois le ronronnement 
n’avait aucun rapport- avec le clair de lune. C’était un bruit bas, mélodieux, 
rythmé, qui faisait courir un frisson le long de l’échine de George et 
battre son sang dans ses veines. 

George était conscient du danger. Mais c’était un danger délicieux et 
il était trop fasciné par la beauté de Julie, trop ivre de désir pour avoir 
peur. Il ne savait pas quel rapport tout cela avait avec la présence de 
Julie sur le toit, il n’essayait pas de s’expliquer ce ronronnement, mais 
il savait que Julie avait soudain cessé d’être une enfant, qu’elle était 
devenue une femme et qu’il voulait l’épouser. 

—> « Je vous aime, » murmura-t-il. 

— « Vraiment, mon chéri ? » dit Julie, et le ronronnement prit une 
inflexion de douceur. 

Et George ressentit un brusque pincement à l’oreille droite : Julie 
l’avait mordu. Elle le regardait, les dents étincelant au clair de lune et les 
yeux brillants d’un feu verdâtre. 
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— « Ça, » dit-elle d’un ton menaçant, « c’est pour vous apprendre à 
tourner autour de Diane. » 

— « C’est vous que j’ai toujours aimée, » déclara George en massant 
son oreille blessée , « mais je ne m’en rendais pas compte. Je... ». 

Mais Julie ne l’écoutait plus. Elle regardait quelque chose au loin. 

— « Dieu me savonne ! » s’exclama-t-elle. « Vous voyez ça ! » 

_ « Ça quoi ? » demanda George en sortant de sa délicieuse torpeur. 

— a Ce chat avec cette énorme arête ! » s’écria Julie. 

Un gros matou rayé s’avançait vers eux de l’autre bout du toit. En 
apercevant les deux intrus, il s’arrêta, lâcha son arête, se tapit dessus et 
poussa un grognement de défi. 

_ « Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant dans un chat qui a trouvé 

une arête de poisson? » demanda George. 

— « Ce qu’il y a d’intéressant ? Mais je la veux cette arête et si vous 
étiez un homme, Géorgie, vous iriez me la chercher. » 

George reprit soudain ses esprits. 

— « Je refuse d’aller me bagarrer avec un chat pour une histoire 
d’arête, » dit-il avec indignation. 

— « Alors, j’irai, » fit Julie. « Et ne vous imaginez pas que ce chat 
a un droit de propriété. Ici, c’est la loi de la jungle. » 

Avant que George ait pu l’en empêcher, Julie se leva et s’avança d’un 
pas léger vers le matou. Le chat jura férocement et voyant que ses insultes 
n’intimidaient pas Julie, il reprit son arête et disparut avec elle dans 
l’ombre. Courant à une vitesse incroyable, Julie suivit son gibier. Il y eut 
un bref échange de grognements et Julie réapparut bientôt, brandissant 
triomphalement l’arête de poisson. . . 

— « Il s’est bien battu, » annonça-t-elle avec fierté, « mais il n’était 
pas de taille. » 

— « Et maintenant que vous avez volé son arête au chat, qu’est-ce 
que vous allez en faire ? » demanda George. 

Julie s’assit et considéra l’arête d’un air perplexe. Puis avec une gri¬ 
mace, elle la jeta loin d’elle et leva sur George des yeux étonnés. 

— « Mais qu’est-ce que vous faites sur ce toit, George? Je ne sais 
pas comment vous y êtes parvenu, mais ce n’est pas bien de votre part 
de m’avoir fait monter jusqu’ici. Vous rendez-vous compte que j’aurais pu 
me tuer ? Je n’aurai plus jamais confiance en vous. » 

— « Mais vous y êtes montée toute seule ! » s’exclama George. « Par 
le treillage, vous ne vous le rappelez pas ? » 

-— « Bien sûr que non ! » dit Julie, a Comment aurais-pu monter par 
le treillage ? J’aurais eu bien trop peur. » 

George la regarda et fut convaincu qu’effectivement les oreilles effilées 
et les yeux en amande étaient un subterfuge de la lune. Julie était toujours 
la même, à ceci près qu’elle était encore plus timorée que d’habitude. 

— « Je crois que vous avez été souffrante, » dit George d’une voix 
douce. « Venez, je vais vous aider à descendre. » 
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Avec précaution. George fit descendre Julie et la raccompagna jusqu’à 
sa chambre. Il referma la porte sur elle et alla s’asseoir dans le salon 
pour réfléchir à son aventure nocturne. Mrs. Hatton survint, vêtue d’un 
kimono. 

— « Que faites-vous ici si tard, George? » demanda-t-elle. « Et 
qu’est-ce que c’était que ce vacarme de tous les chats, sur le toit ? » 

« C’était Julie, » dit George en tournant vers elle un visage hagard. 

— « Mais que diantre Julie faisait-elle là-haut? » 

« Elle se battait avec un matou pour la possession d’une arête » 
dit George. 

— « Seigneur ! Et est-ce qu’elle la lui a prise ? » 

— « Oui. » 

- « Ça, par exemple ! » fit Mrs. Hatton. Elle réfléchit un moment. 
« Qu’est-ce que Julie voulait faire d’une arête ? » 

® ne sa ^ s P as j v dit George. « Il y a quelque chose de très 
bizarre chez Julie, Mrs. Hatton. Je ne sais comment l’expliquer, mais 
pendant un moment, sur ce toit, votre fille a semblé avoir certaines 
caractéristiques du chat. » 

« Vraiment ? » fit Mrs. Hatton avec intérêt. « Et de quel genre de 
chat ?» 

— « Qu’est-ce que cela peut bien faire, le genre du chat? » ques¬ 
tionna George, d’un air irrité. 

— « Eh bien, j’ai le droit de savoir. C’est ma fille, après tout ! » 
répliqua Mrs. Hatton sur le même ton. 

Brusquement, un cri épouvantable s’éleva, qui semblait venir de la 
chambre de Diane. Il y eut des miaulements, des grognements, des jure¬ 
ments et des chuintements comme si tous les chats de la création s’étaient 
rassemblés en un unique et tumultueux sabbat. George et Mrs. Hatton 
se précipitèrent hors du salon. La porte de Diane s’ouvrit et, vêtue 
d’un manteau de fourrure sur son pyjama, la jeune fille dégringola l’esca¬ 
lier quatre à quatre, suivie par une horde de félins, apparemment enragés 
et assoiffés de carnage. 

— « Diane, ma chérie, » dit calmement Mrs. Hatton, tandis que la 
susdite courait vers elle, « que fais-tu donc avec tous ces chats dans ta 
chambre ? » 

Diane sauta sur une chaise et les chats firent cercle autour d’elle en 
crachotant des menaces inintelligibles mais abominables. 

- « Des chats ! » gémit-elle. « Je me suis réveillée, il y en avait des 
centaines, des milliers dans ma chambre. La fenêtre était ouverte, il en 
arrivait d autres de tous les côtés. Ils étaient partout... sur le lit, sur la 
cheminée, sur la commode. Ils me regardaient fixement. Alors, j’ai crié, 
ils ont crié et l’un d’eux, un gros, énorme, m’a mordue. » Elle s’interrompit 
et tâta une tache rouge sur sa gorge. « Il se passe ici quelque chose de 
diabolique, tante Alice. » 

— « Et pourquoi donc ? » 

K P arce Que, » dit Diane, « ce gros chat qui m’a mordue ressem¬ 
blait étrangement à Julie. » 
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— « Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? » interrogea la voix de Julie. 

Ils levèrent la tête et l’aperçurent debout, en haut de l’escalier, dans 

sa chemise de nuit. 

— « As-tu mordu ta cousine Diane à la gorge, Julie? » demanda 
Mrs. Hatton d’une voix douce. 

— « Moi ? Mais c’est grotesque ! » dit Julie qui commença à des¬ 
cendre l’escalier. « En voilà une idée ! » 

— « Ne la laissez pas s’approcher de moi ! » hurla Diane. « Elle veut 
me tuer. » Elle se tourna vers George, le visage implorant. « George, je 
ne peux pas rester une minute de plus dans cette maison. Je rentre chez 
moi. Voulez-vous m’y reconduire, mon chéri ? » 

George lui jeta un trousseau de clefs. 

— « Je crois que je vais rester ici. » 

— « Moi, je crois, » dit Diane d’un ton venimeux, « que vous êtes 

de connivence avec Julie et vous me le paierez tous les deux. Je... » 

Les chats firent entendre un glapissement féroce et quelques-uns se 
dressèrent pour griffer les jambes de Diane. Elle poussa un cri aigu et 
s’enfuit du salon à toutes jambes. Les animaux galopèrent à ses trousses 
et on entendit bientôt le bruit d’une voiture qui s’éloignait, suivi par le 
chœur des matous désappointés. 

— « Julie, » dit à sa fille Mrs. Hatton d’un ton désapprobateur, « c’est 
toi qui as lancé ces chats contre ta cousine ? » 

—• « Ça se pourrait, » dit Julie. 

— « Comment as-tu réussi à faire entrer toute cette multitude dans 
la chambre ? Jamais je n’ai vu autant de chats de ma vie. » 

— « Je ne me rappelle pas exactement, » dit Julie, « mais Mrs. H. K. 
Brock doit y être pour quelque chose. » 

— « Et qui est Mrs. H. K. Brock ? » questionna Georges. 

— « Une sorcière, » dit Julie avec simplicité. 

— « Une sorcière, » répéta Mrs. Hatton. « Je savais bien qu’il y avait 
une explication rationnelle à toute cette histoire. » 

Alors, Julie leur raconta son aventure avec Mrs. Brock. Lorsqu’elle 
eut terminé son récit, il y eut un long silence. Finalement, George agita 
les pieds, se gratta la gorge et déclara : 

— « Je répugne à l’avouer, mais tout ceci paraît logique : vous avez 
été ensorcelée, Julie, sinon vous ne m’auriez pas mordu l’oreille sur le 
toit. » 

— « J’ai fait ça? » murmura Julie en rougissant, « je vous ai mordu 

l’oreille, moi, George ?» . 

— « Certainement, » dit George qui n’était pas encore tout à fait 
guéri du sortilège nocturne. « Et, » ajouta-t-il sans hésiter, « il faut que 
ça cesse avant notre mariage. » 

— « Vous avez dit « notre mariage », George? » soupira Julie. « Ai-je 
bien entendu ? » 

— « A condition que vous alliez trouver cette sorcière et que vous 
lui disiez que tout est fini entre elle et vous. » 

— « Vous y tenez ? » gémit Julie. « Tout me paraissait si étrange, si 
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magnifique, si exaltant et je me sentais si courageuse, si libre, si... » 

— « Je refuse d’épouser une jeune fille qui chasse les matous sur les 
toits ! » déclara George avec fermeté. 

— « Eh bien, » dit docilement Julie, « en ce cas, il faut que j’aie 
une petite conversation avec Mrs. H. K. Brock. » 

Le lendemain matin, George et Mrs. Hatton observèrent Julie qui 
traversait la pelouse en quête de Mrs. H. K. Brock. Elle paraissait avoir 
grandi tandis qu’elle s’éloignait d’un pas si léger qu’il courbait à peine 
l’herbe. Son corps était une symphonie de courbes voluptueuses. George 
sentit sa gorge se serrer. 

— « Etes-vous certain ? » demanda Mrs. Hatton, « que vous ne le 
regretterez pas ? » 

George hésita un moment et eut envie de rappeler Julie. Puis il se 
souvint de l’épisode de l’arête de poisson et se ravisa. 

— « Non ! » dit-il avec énergie. 

Julie gagna l’endroit où elle avait vu Mrs. Brock pour la dernière 
fois ; la brave sorcière apparut et écouta attentivement ce que la jeune 
fille avait à lui dire. 

— « Les hommes, » déclara-t-elle lorsque Julie eut terminé, « ne 
savent jamais ce qu’ils veulent, ni quand le bonheur est à leur portée. » 
Puis elle haussa les épaules. « Très bien. S’il croit ses idées meilleures que 
les miennes, laissons-le faire à sa guise ! » 

Elle murmura quelque paroles et disparut. Au moment où Julie s’en 
retournait, elle se prit le pied dans un trou creusé par un écureuil et 
s’étala de tout son long... 

* 

* * 

Trois semaines plus tard, George se tenait debout devant l’autel avec 
Julie à ses côtés et répondait a oui » à la question du pasteur. Puis, 
parce qu il était censé agir ainsi, il prit dans ses bras sa jeune et enfantine 
épouse — qui paraissait épouvantée — et lui donna un rapide baiser. Et 
ses yeux errèrent sur les invités, dont beaucoup avaient considéré cette 
petite scène comme interprétée sans la moindre conviction. 

Finalement, il aperçut Diane, debout près d’un pilier. Elle était élancée, 
admirablement belle et son regard était à la fois une invitation et une 
promesse. George se dit mélancoliquement qu’il avait troqué la réalité 
contre le souvenir d une illusion. Au moment même où cette pensée lui 
fiaversait 1 esprit, une femme âgée, à cheveux blancs, se matérialisa subi¬ 
tement près de 1 autel et prit la main de Julie tout en murmurant quelaues 
mots comme pour la féliciter. 

George ne s’aperçut pas de la disparition de cette femme étrange. Trop 
de choses arrivèrent en même temps. D’abord, il ressentit une vive douleur 
dans l’oreille gauche, puis il vit, abasourdi, Julie franchir les marches de 
1 autel en un bond gracieux, gifler Diane, et quitter l’église en sautant 
de banc en banc. 

Après avoir parcouru toute la ville à la recherche de son épouse 
disparue, George revint, fort tard, au cottage installé pour sa lune de 
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miel. En entrant dans le jardin, il leva les yeux et aperçut Julie assise 
sur le toit dans sa chemise de nuit diaphane. 

— « Bonsoir, George, » cria-t-elle gaiement, a Viens là-haut regarder 
la lune. J’espère que cela te donnera des idées folâtres... » 

* 

* * 

George, vêtu de sa robe de chambre, regardait les premiers rayons 
du soleil éclairer les traits adorables de son épouse endormie. Un sourire 
satisfait se jouait sur ses lèvres d’où s’échappait un ronronnement très 
doux. 

« Au moins, elle n’a pas les oreilles en pointe, » se dit-il. Il bâilla et 
s’allongea près de Julie. 

» Je suppose, » continua-t-il, in petto, « qu’il y a quelque chose de 
félin chez les meilleures des femmes et qu’elles sont toujours prêtes à 
arracher ses arêtes à la vie, d’une façon ou d’une autre, mais qu elles 
se font pardonner leurs morsures et leurs coups de griffes en ronronnant 
lorsqu’elles sont heureuses. Un homme serait bien bête d’en demander 
davantage. » 

Puis il se rappela l’étrange vieille femme qui avait surgi près de 1 autel 
et lui adressa une dernière pensée avant de s’endormir. 

— « Mais je vous en prie, Mrs. H. K. Brock, » murmura-t-il, « n exa¬ 
gérez pas ! » 

(Traduit par Catherine Grégoire.) 


Tout augmente... les journaux et revues comme le 
reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le 
prix de vente n'ait pas varié depuis le début de 1958. Un 
jour ou l'autre (malheureusement !), nous risquons d'être 
forcés de hausser ce prix. Nous retarderons le plus long¬ 
temps possible cette mesure, mais les charges qui pèsent 
sur nous doivent la rendre à longue échéance inévitable. 

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez 
sûrs de continuer pendant un an de bénéficier de 
« Fiction » moyennant un peu plus de 120 frs (1,20 N F) 
seulement par numéro. (Voir tarifs en page 1.) 
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Revue des Livres 


ICI ON DÉSIN TÈGRE ! 

LE LIVRE DU MOIS 


PYGMALION 2113 (Deadly image) 
par Edmond Cooper (Denoël, a Pré¬ 
sence du futur »). 

Un homme se réveille dans une cli¬ 
nique et, peu à peu, se détachent du 
brouillard qui l’entoure quelques 
images familières, celles de sa femme 
et de ses enfants. Il travaille dans une 
entreprise de bâtiment spécialisée dans 
la construction d’abris souterrains en 
prévision d’une prochaine guerre nu¬ 
cléaire. C’est l’année 1967... Une infir¬ 
mière s’approche de lui. « Vous étiez 
en état d’hibernation, » lui annonce- 
t-elle. La voix est bizarre et l’homme, 
John Markham, s’aperçoit que c’est un 
robot presque parfait, mais un robot 
quand même qui lui annonce coup sur 
coup qu’il est un rescapé de la dernière 
guerre et qu’on est en l’an 2113. Les 
souvenirs se précisent, de plus en plus 
nombreux, et Markham comprend 
que, le conflit ayant brusquement 
éclaté, lui-même a été enseveli dans un 
abri climatisé qu’il inspectait et dont 
une bombe, faisant mouche, a déclen¬ 
ché les installations frigorifiques. 

Que va-t-il faire, dans un monde de 
cent quarante-six ans son cadet ? Il 
apprend que, de toute la population 
des Iles Britanniques, il n’est resté que 
quelques dizaines de milliers de per¬ 
sonnes réparties en trois républiques et 
que les autres être qui l’entourent ne 
sont que des androïdes, bâtis par les 
survivants pour travailler, l’homme se 
réservant uniquement le droit au plai¬ 
sir, en particulier aux expériences 
amoureuses. Et nous assisterons à 
l’adaptation progressive de Markham 
à sa nouvelle existence, à son intrigue 


avec Vivain, fille du Président de la 
République de Londres et, surtout, à 
l’amitié qui se développe entre lui et 
Marion-A, androïde de la première 
catégorie, qui lui a été affectée pour 
l’espionner, mais chez qui, par son at¬ 
titude, il parviendra à provoquer un 
amour sincère. Nous assisterons égale¬ 
ment à la conjuration de certains 
hommes à l’esprit ouvert, les a Fugi¬ 
tifs », qui se sont aperçus que, sous 
couvert de travailler au profit de 
l’homme, les androïdes ne visent en 
fait qu’à l’asservir. Et c’est la révolte 
de tout ce que la Grande-Bretagne 
compte d’hommes libres pour abattre 
la nouvelle tyrannie et pour instaurer 
un régime qui n’est pas loin de rappe¬ 
ler celui de la lointaine Arcadie. 

Voilà les grandes lignes de « Pyg- 
malion 2113» (incidemment, le titre 
français est infiniment supérieur au titre 
anglais) qui, par ses qualités et malgré 
quelques défauts, s’inscrit parmi la 
fine fleur de la production de science- 
fiction. Les défauts, on peut d’ailleurs 
les résumer en quelques lignes : un 
sujet qui n’est pas nouveau, un traite¬ 
ment qui eût peut-être gagné à être 
un peu moins cérébral, un idéalisme 
enfin peu nuancé et qui, de ce fait, 
semble s’adresser à une catégorie de 
lecteurs plus faciles que celle qu’il vise 
en réalité. Côté qualités, un développe¬ 
ment serré, logique, une imagination 
remarquable en dépit du cadre relati¬ 
vement étroit dans lequel elle se meut, 
un dialogue brillant, une écriture qui 
ne l’est guère moins et un sens litté¬ 
raire indéniable. Trop cérébral, disais- 
je plus haut — n’empêche que le 
dernier chapitre est fort émouvant et 
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qu’on se surprend à regretter la conclu¬ 
sion de l’auteur. 

En résumé, un roman qui, malgré un 
cadre d’anticipation scientifique, est 


davantage un roman tout court, très 
typique de la production britannique 
actuelle. 

Igor B. Maslowski. 


SCIENCE-FICTION 


SURFACE DE LA PLANETE, par 
Daniel Drode (Hachette, « Rayon 
Fantastique »). 

Lorsque le lecteur en arrive à la 
page 254, poussé soit par l’amour de la 
science-fiction, soit par une névrose 
quelconque, en général il s’effondre, ter¬ 
rassé. 

Cependant, malgré l’ennui profond, 
malgré la lecture difficultueuse, malgré 
le style « nouveau » que l’auteur à tenu 
à infliger au malheureux qui s’est égaré 
le long des pages, celui-ci ne pourra 
se défendre d’un certain complexe à 
l’égard de ce livre et ne saura jamais 
se libérer d’un doute quant à l’admi¬ 
ration ou à la terreur qu’il doit éprou¬ 
ver en définitive à son égard. 

Dans tout jugement de valeur ré¬ 
side une part de subjectivité. Il est dom¬ 
mage que « Surface de la planète » ait 
obtenu le prix Jules Verne, car il aurait 
alors pu acquérir les suffrages d’admi¬ 
rateurs qui les lui refusent en raison du 
label de qualité entraîné par cette dis¬ 
tinction. 

Le fond de l’œuvre importe peu. 
Visiblement Daniel Drode est un 
homme à la mentalité lourdement 
chargée de pessimisme, ce dont il n’a 
pas voulu se disculper dans son pre¬ 
mier ouvrage ; le visage humain lui est 
un insupportable affront, son contact 
lui lève le cœur, et « Surface de la 
planète » est tout imprégné de cette 
répulsion ; c’est une misanthropie- 
fiction. 

La forme semble être la seule 
préoccupation de l’auteur. Le style, 
c’est l’homme : à la lecture, Drode 
apparaît comme un personnage aux 


multiples facettes, empruntées aux per¬ 
sonnalités de Alain Robbe Grillet, 
Lewis Carroll, Raymond Queneau... 

On ne peut en aucun cas reprocher à 
un écrivain les influences qu’il a subies 
au cours de ses lectures précédentes ; il 
n’est donc pas question de démonter 
systématiquement la mécanique litté¬ 
raire de ce livre en accusant son au¬ 
teur de plagiat. Il est cependant regret¬ 
table que Drode n’ait pas su intégrer 
plus intimement le style des écrivains 
dont il s’est fait le continuateur et qu’il 
ne nous ait livré qu’un pénible devoir 
de vacances, souvent truffé de barba¬ 
rismes et de solécismes qu’il aurait pu 
éviter en se traduisant lui-même. 

Le héros de l’histoire est le fruit 
d’une civilisation souterraine que les 
dirigeants de la Terre ont été amenés 
à fonder à la suite de la pollution ato¬ 
mique de la surface, civilisation où 
chaque homme est enfermé dans une 
cellule, isolé de ses congénères, n’ayant 
pour toute fenêtre sur l’extérieur que les 
« visions » — sorte de cinéma senso¬ 
riel —, pour tout moyen de commu¬ 
nication que le « phone », pour toute 
nourriture que des tablettes. A la suite 
du dérèglement progressif du Système, 
les humains sont amenés à fuir leur 
prison et à gagner l’air libre dont la 
radioactivité est maintenant nulle. 

Le héros est désormais décanté des 
contraintes extérieures que lui impo¬ 
saient une société fondée sur la promis¬ 
cuité ; il parle un langage concis, dé¬ 
barrassé des miasmes de la métaphore. 
Un jour, il rencontre un survivant des 
temps anciens, les deux hommes échan¬ 
gent quelques idées et l’ex-habitant du 
Système conclut : la nature peut donc 
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souiller l’être humain à tel point qu’il 
pique son cerveau d’idées fixes et en¬ 
crasse son langage de termes inutiles... 

Par la suite, nous découvrons avec 
stupéfaction (l’histoire est contée par 
le héros) un texte farci d’images, quel¬ 
quefois belles d’ailleurs, sans rapport 
avec les normes d’un langage basé sur 
la précision, jusqu’à la fin du livre qui 
prend la forme d’un poème, avec tous 
les désordres stylistiques de la confu¬ 
sion mentale que de nos jours ce terme 
implique. 

Certes, « Surface de la planète » re¬ 
présente une tentative intéressante dans 
le domaine de la science-fiction ; c’est 
le premier essai d’une symbiose entre ce 
qu’il est convenu d’appeler la littéra¬ 
ture d’avant-garde et le genre qui nous 
préoccupe. C’est également un ratage 
au niveau des ambitions de l’auteur. 
Non seulement ce langage, ce style 
nouveau, ne convainc pas une seule 
fois, non seulement son élaboration n’a 
pas été assez minutieusement préparée, 
mais le thème même du livre n’offre 
réellement aucun rapport original. En¬ 
core une fois nous assistons, après une 
brève introduction dans le monde sou¬ 
terrain, à une errance sans but sur la 
surface de la planète qui se traduit par 
des descriptions quasi préhistoriques. 
Les ingrédients qui auraient pu pimen¬ 
ter l’histoire sont extrêmement fades : 
les mutants, survivants superficiels des 
explosions nucléaires, n’offrent aucun 
pittoresque ; les êtres bidimensionnels 
qui apparaissent à la fin de l’ouvrage en 
sont rapidement évincés. 

Il en est de même pour les problèmes 
que suggérait « Surface de la planète » ; 
ils sont escamotés. Et l’on pense en 
particulier aux relations entre hommes 
et femmes, aux buts du Système, aux 
interférences entre les mutants et les 
hommes, les hommes et les êtres 
bidimensionnels, etc. L’auteur esquisse 
des hypothèses, ne se livre jamais à la 
démonstration et refuse énergiquement 
de conclure. 

Lorsque nous apprenons à la dernière 
ligne que toute cette histoire n’était 
que le fruit des « visions », nous com¬ 


prenons enfin que Daniel Drode vient 
de rêver le livre qu’il aurait voulu faire 
et qu’il écrira peut être un jour, du 
moins nous l’espérons. 

Intérim. 


AN... 2391, par B. R. Bruss (Fleuve 
Noir). 

Ce roman est la suite de « Terre- 
siècle 24 » du même auteur, ouvrage 
dans lequel nous assistions au relève¬ 
ment de l’humanité après les horreurs 
d’une guerre nucléaire, grâce aux « Ce- 
rels », abréviation de cerveaux électro¬ 
niques, machines monstrueuses, telle¬ 
ment parfaites qu’elles en sont quasi 
humaines. « An... 2391 » est l’histoire 
de la révolte des Cerels contre l’huma¬ 
nité ou, pour être précis, contre l’élite 
dirigeante, les Cercles noirs, c’est-à-dire 
un groupe de savants triés sur le volet 
et chargés de la manœuvre des Cerels. 
La raison ? Tout simplement parce que 
certains Cercles noirs se révèlent cruels 
et même parfois sadiques. 

B. R. Bruss a fort bien développé son 
idée et son nouveau roman est écrit 
avec tant de conviction qu’il en devient 
émouvant et parfois même boulever¬ 
sant. Traité d’une façon plus littéraire, 
« An... 2391 » aurait pu devenir remar¬ 
quable. Tel qu’il se présente et compte 
tenu du fait qu’il s’adresse à la grande 
masse des lecteurs, il possède suffisam¬ 
ment de qualités pour intéresser non 
seulement cette dernière, mais aussi 
certains amateurs plus difficiles aux¬ 
quels ils procurera quelques heures de 
détente. 

I. B. M. 

REACTION DELUGE, par F. Ri- 
chard-Bessière (Fleuve Noir). 

Un ouvrage qui se rattache davan¬ 
tage au genre fantastique qu’à la caté¬ 
gorie anticipation, bien que son per¬ 
sonnage central, un savant (fou comme 
il se doit), vienne d’un autre univers. 
J’avoue néanmoins que cette histoire 



Par l’incomparable choix de ses auteurs, la COLLECTION 
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100.000 personnes chaque mois. Faite d'un 
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de monstres fabriqués par ledit savant 
et qui sont destinés à remplacer l’huma¬ 
nité, victime d’un déluge artificiel, ne 
m’a guère satisfait. Certains chapitres 
font penser à « L’île du Dr. Moreau », 
d’autres à e Vingt mille lieues sous les 
mers », mais ce ne sont là qu’impres¬ 


sions fugitives et l’ensemble n’est au 
fond ni chair ni poisson — un roman 
d’aventures plutôt hybride qui intéres¬ 
sera peut-être les lecteurs peu exigeants, 
mais que l’amateur plus averti considé¬ 
rera comme trop enfantin. 

I. B. M. 


FANTASTIQUE 


LA CHAINE DE FEU, par Kurt 
Steiner (Fleuve Noir, Collection « An¬ 
goisse »). 

Kurt Steiner (pseudonyme d’un au¬ 
teur bien de chez nous) est un curieux 
bonhomme. Principal pilier d’une col¬ 
lection plutôt méprisée par les véri¬ 
tables amateurs de fantastique, il y a 
publié le chiffre impressionnant de 
vingt romans en quatre ans, tout en 
se payant le luxe de faire de plusieurs 
d’entre eux —• notamment les plus 
anciens — d’excellents livres surpassant 
nettement le niveau habituel de ladite 
collection. 

Certains romans de Steiner, que j’ai 
découverts, je l’avoue, rétrospective¬ 
ment, sont d’authentiques œuvres fan¬ 
tastiques témoignant d’une sincérité 
d’inspiration certaine. Je citerai notam¬ 
ment : « Fenêtres sur l’obscur », fantas¬ 
magorie très élaborée, réalisée avec un 
sens tout pictural de la mise en scène ; 
« De flamme et d'ombre », hallucinante 
histoire, en forme de cauchemar, du 
contact avec un monde intercalaire, 
développant un climat digne de Jean 
Ray ; « Les pourvoyeurs », qui reprend 
en l’étoffant le thème du précédent 
ouvrage et constitue peut-être la 
meilleure réussite de Steiner. 

Beaucoup d’autres, hélas ! et notam¬ 
ment ces derniers temps, ont été bâclés 
avec le souci évident d’assurer la sub¬ 
sistance matérielle de leur auteur. On 
peut le regretter, dans la mesure où 
Steiner a laissé présager de quoi il était 
capable. Pourtant, il arrive encore, au 


milieu d’une production devenue déce¬ 
vante, qu’il nous offre une œuvre qui 
frappe. C’est le cas d’un de ses derniers 
romans, « La chaîne de feu ». 

« La chaîne de feu » n’est pas de la 
même qualité que les livres que j’ai 
cités plus haut. Mais il y a, dans cette 
histoire échevelée de transferts de per¬ 
sonnalité en série, quelque chose 
d’agréablement délirant, _ qui tranche 
sur le tout-venant et témoigne suffisam¬ 
ment en faveur de l’imagination de 
l’auteur. Le récit atteint même, dans 
sa dernière partie, une sorte d’envolée 
épique au fur et à mesure que ses 
péripéties se précipitent, et il se hausse 
en conclusion jusqu’à une perspective 
assez vertigineuse. 

L’écueil essentiel, bien sûr, réside 
dans la méthode d’écriture de Steiner. 
A la cadence où il travaille, on ne peut 
exiger de lui qu’il fignole. Son métier 
lui permet de se tirer d’affaire, mais le 
roman souffre d’être écrit au gré de la 
plume, de n’être pas assez fouillé. 
L’emploi d’idées séduisantes ne suffit 
pas à pallier entièrement cette carence. 

Kurt Steiner vient d’abandonner la 
collection « Angoisse » et il se consacra 
désormais à la collection « Anticipa¬ 
tion », chez le même éditeur. Il faut 
souhaiter qu’il y jouisse d’une plus 
grande liberté d’action, lui permettant 
de soigner davantage ce qu’il écrit. 
D’ores et déjà, on dit le plus grand 
bien de son dernier S. F. : « Le 32 juil¬ 
let ». Nous en reparlerons le mois 
prochain. 

Alain Dorémieux. 
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LA VILLE DE SABLE, par Marcel 
Brion (Albin Michel). 

Les lecteurs de « Fiction » connais¬ 
sent Marcel Brion, dont nous avons 
publié deux nouvelles (1) et dont le 
récent recueil fantastique, « La chan¬ 
son de l’oiseau étranger », a été criti¬ 
qué dans nos colonnes (2). Dans son 
nouveau roman, il nous conte l’étrange 
histoire d’un archéologue d’aujourd’hui, 
à la recherche de manuscrits mani¬ 
chéens dans les ruines des villes anti¬ 
ques d’Asie centrale, enfouies sous le 
sable, et qui voit une de ces villes re¬ 
naître mystérieusement à la vie. Et 
non seulement il assiste à ce spectacle, 
mais il se mêle à cette vie, au tumulte 
des bazars et des caravansérails, à cette 
existence exotique et grouillante, recréée 
par l’auteur avec le soin et la minutie 
de l’historien qu’il a été, à côté de ses 
activités de romancier. 

Le livre a la rapidité, la puissance 
d’émotion et de suggestion d’un roman 
d’aventures. Mais ces aventures, toutes 
étranges et passionnantes qu’elles soient, 

(1) Voir n° 33 : « La rue perdue » et 
n° 57 : « Le carnaval d’Orvieto ». 

(2) Voir no 58. 


se déroulent aussi sur le plan spirituel. 
Les divers personnages avec lesquels 
l’archéologue se lie d’amitié — le mar¬ 
chand de pierres précieuses, la mère des 
signes, le conteur d’histoires, le cha¬ 
melier — lui apportent progressivement 
les éléments d’une véritable initiation 
mystique. Par eux, il accède aux 
énigmes avec lesquelles l’Orient ancien 
était familier et dont l’Europe a oublié 
le solution. 

Mais un jour, la cité disparaît sous 
une tempête de sable, et l’homme se re¬ 
trouve dans le présent, seul dans le dé¬ 
sert, face à ce même sable accumulé 
par les siècles autour des ruines de la 
ville. A-t-il réellement vécu cette extra¬ 
ordinaire aventure ? L’a-t-il rêvée ? 
Qu’importe : il est désormais un 
homme qui a vu, un homme qui sait, 
et dont la vie est prodigieusement en¬ 
richie et transformée en profondeur par 
cette expérience. 

La critique allemande, qui a connu 
ce roman avant la France, l’a comparé 
aux œuvres de Hermann Hesse, de 
Hugo von Hofmannsthal, d’Ernst 
Jünger : c’est dire les mérites de 
l’œuvre. 

Intérim. 
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GASTON LEROUX AU THÉÂTRE GRAMONT 

OU 

LES MYSTÈRES DE LA RUE GÉRANDO 

par ROLAND STRAGLIATI 


Il ne m’arrive jamais de passer rue 
Gérando — j’y passe souvent — sans 
évoquer le fantôme, à la fois terrifiant et 
falot, de feu Théophraste Longuet, ex¬ 
fabricant de timbres en caoutchouc. 
L’endroit est toujours aussi quiet, effacé 
et ostensiblement bien-pensant qu il 
l’était en cette lointaine année 1899, 
quand Gaston Leroux y logea d’autorité 
son pitoyable héros dans un douillet 
appartement d’un loyer annuel de douze 
cents francs. On y voit encore ces 
mêmes toits d’ardoise et de zinc où 
Longuet avait accoutumé d’aller se 
dégourdir les jambes, en cas de nécessite, 
et un « Grand Bouillon Restaurant 
Hémery » dont la devanture modem- 
style s’obstine à vanter le « Prix fixe 

à 1 f. 30 ». 

J’aime à imaginer que ce n’est point 
sans arrière-pensée que Leroux a choisi 
ce quartier, cette rue, surtout, sise a 
deux pas du kiosque à musique du 
square d’Anvers, du petit hôtel particu¬ 
lier de M. Georges Ohnet et de ce 
rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine où 
le marquis Stanilas de Guaita devait 
mourir mystérieusement, à la fleur de 
l’âge, en 1898. A ce propos, tout me 
porte à croire que ç’aurait été à cet 
occultiste distingué — s’il avait vécu 
davantage — plutôt qu’à M. Eliphas de 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, 
son concurrent direct, que 1 excellent 
Adolphe Lecamus, le meilleur ami du 
ménage Longuet, aurait demandé une 
consultation lors de l’épouvantable drame 
qui devait bouleverser à jamais trois 


existences jusque là paisibles et harmo¬ 
nieuses. 

On sait, Gaston Leroux nous l’a dit 
dans « La Double Vie de Théophraste 
Longuet », — publiée, si je ne me 
trompe, en 1903, sous une forme et à 
un prix qui n’avaient rien de « popu¬ 
laire », — on sait, dis-je, que tout a 
commencé le mercredi 28 juin 1899, au 
début de l’après-midi... Ce jour-là, 
Théophraste qui venait de fêter ses qua¬ 
rante et un ans et de se retirer des 
affaires, Théophraste avait décidé d’aller 
visiter la Conciergerie en compagnie de 
sa femme, la désirable Marceline, et du 
féal Adolphe, lequel lui en imposait un 
peu, car il avait « traversé la mer ». 
L’ex-fabricant de timbres en caoutchouc 
était de fort belle humeur et, quoique 
timide, parlait d’abondance : « Je suis 
un vieux Parisien, »■ confiait-il au gar¬ 
dien qui leur ouvrit la lourde porte de 
fer, « et si j’ai attendu ce jour pour 
visiter les monuments du passé, c’est que 
mon état ne m’a point laissé de loisir 
jusqu’à l'heure de la retraite. Cette 
heure a sonné, monsieur, je vais m’ins¬ 
truire... » 

Hélas ! sa connaissance des vestiges 
de notre grandeur devait en rester là ; 
et ce fut la faute de Louis-Dominique 
Cartouche... De Cartouche qui dut à des 
crimes variés, mais tous également 
admirables, d’être roué vif en place de 
Grève au joli temps de la Régence. De 
Cartouche, dit « l’Enfant », dont l’âme 
inapaisée errant à la Conciergerie, dans 
l’allée des Pailleux, venait sans préavis 


137 



138 


FICTION N ü 73 


de se réincarner en Longuet, à la blême 
lueur d’ « un rayon que le soleil avait 
oublié là depuis le commencement de 
l’Histoire de France ». 

Dès cet instant, d’homme de bien 
qu il était l’ex-fabricant de timbres en 
caoutchouc devint, à son corps défen¬ 
dant, un assassin d’élite. Et l’on peut 
avancer que revivant alors, avec un 
décalage de cent soixante-dix-huit ans, 
l’industrieuse existence de « l’Enfant », 
il n eut point le loisir de profiter autant 
qu il 1 avait souhaité du confort de son 
salon de la rue Gérando, des délices 
agrestes de la villa « Flots d’Azur » — 
récemment acquise à Esbly — non plus 
que de ces reposantes parties de pêche, 
au bord de la Marne, qu’organisait si 
bien 1 ami Adolphe, ce cher Adolphe 
qui ne le quittait pas davantage qu’il ne 
quittait Marceline. Bref, Théophraste ne 
sut bientôt littéralement plus où donner 
de la tête. 

A commencer par celle de M. Hou- 
dry... Cet estimable patron boucher 
abattait chaque jour « son » veau, clan¬ 
destinement, et Longuet aimait à le 
regarder faire; pourtant, il s’inquiétait : 
« Vous devriez vous méfier, mon cher 
monsieur Houdry, » répétait-il souvent, 

« vous verrez que ça finira par se savoir 
chez les Veaux ! » Le fait est que l’on 
retrouva certain jour la tête de M. Hou¬ 
dry fort proprement accommodée et 
parée du persil le pluis fin, cependant 
que le veau batifolait sur les boulevards 
extérieurs. Il venait apparemment de 
découper le patron boucher ; mais le 
docte commissaire Mifroid n’en soup¬ 
çonna pas moins Théophraste-Cartouche 
d’avoir un tant soit peu contribué à la 
réussite de la chose. D’autant qu’il y 
avait déjà un précédent fâcheux : l’esso- 
nllement de M. Petito, professeur d’ita¬ 
lien, que Longuet avait impeccablement 
perpétré « dans sa cuisine » car « il 
tenait à ses carpettes », 


Par la suite, l’ex-fabricant de timbres 
en caoutchouc prit tout de même sur lui 
de se ménager quelques petits plaisirs au 
tréfonds des catacombes parisiennes. Il 
les dut un peu à l’aimable érudition du 
commissaire Mifroid, qui l’avait accom¬ 
pagné par devoir, et beaucoup à de 
« gentes dames », en coiffes et en 
hennins, qui s’employèrent à l’obliger le 
plus galamment du monde. Mais ce ne 
fut là qu’un court répit pareil à cet 
autre, déjà lointain, durant lequel Car¬ 
touche, exorcisé par les soins du sâr 
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg 
de la Nox, consentit à se laisser momen¬ 
tanément oublier. 

Un soir, un sombre soir, Cartouche 
réclama de nouveau son tribut... Théo¬ 
phraste venait tout juste de surprendre la 
tendre Marceline pâmée sous les baisers 
du fidèle Adolphe. Ce fut terrible ! Le 
pauvre homme ne s’était jamais douté de 
rien ; il sanglota d’abord comme un 
gamin, puis il décapita sa conjointe, 
« une si belle femme ! » Exactement 
comme l’avait fait Cartouche lors de la 
trahison de sa propre épouse... 

Après cela, Longuet n’avait plus qu’à 
disparaître : il le fit bellement, « à la 
française », en mourant, avec une grande 
sérénité et le pardon sur les lèvres, dans 
une chambre anonyme, passablement 
éloignée de cette calme rue Gérando 
qu’il avait tant aimée. En fait, il n’était 
pas tellement coupable car, dit Gaston 
Leroux qui fut avocat, « bien des crimes 
apparaîtraient moins obscurs si l’on fai¬ 
sait comparaître sur les bancs de la cour 
d’assises ce complice qui se cache au 
fond des siècles l Que MM. les juges 
y songent I » 

Telle est l’étrange, la cocasse, la 
pathétique et poétique histoire que nous 
présente aujourd’hui le Théâtre Gramont, 
avec la complicité efficace de M. Jean 
Rougeul dont je dirai que sa tâche 
d’adaptateur n’était guère facile et qu’il 
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â sans doute un peu trop respecté son 
modèle. Mais quoi ! peut-on honnête¬ 
ment lui reprocher de nous restituer la 
voix même de Gaston Leroux, cette 
grande voix cordiale, généreuse et rail¬ 
leuse, et de nous révéler, avec ces vingt- 
sept tableaux, la sixième (1) et dernière 
oeuvre dramatique — posthume, celle-ci 
— du créateur de Rouletabille ? Je n’en 
suis pas sûr. 

(1) Les cinq autres sont les suivantes : 

« La Maison des Juges » (Odéon, 1907) ; 

« Le Lys », en collaboration avec Pierre 
Wolff (Vaudeville, 1908) ; <t L’Homme 
qui a vu le Diable », d’après la nouvelle 
du même nom (Grand-Guignol, 1911) ; 

« Alsace », en collaboration avec Camille 
Dreyfus (Théâtre Réjane, 1913); et « La 
Gare régulatrice », en collaboration avec 
Yves Mirande (Scala, 1916). 


THEATRE GRAMONT 

D’une distribution nombreuse et remar¬ 
quable à tous égards, il me faut déta¬ 
cher MM. Christian Marin (Théophraste), 
Pierre Tornade (Adolphe), Michel Bou¬ 
quet (le commissaire Mifroid), Georges 
Audoubert (Eliphas de Saint-Elme), 
Jacques Ferrière (M. Houdry) et la 
ravissante Mlle Zanie Campan (Marce¬ 
line) que l’on est bien aise de voir enfin 
ailleurs qu’au morne T. N. P. La mise 
en scène ingénieuse et sensible de 
M, René Dupuy, les décors et les cos¬ 
tumes de M. Jacques Noël et la musique 
de M. Jean Wiéner sont très exactement 
ce qu’ils devaient être. Courez au 
Théâtre Gramont !... 

Et lisez ou relisez, au retour, ce livre 
étonnant qu’est « La Double Vie de 
Théophraste Longuet », et que l’on va 
rééditer. Vous ne le regretterez pas. 


Nous apprenons en dernière minute que « La Double Vie de 
Théophraste Longuet » vient de quitter l’affiche du Théâtre Gramont. 
Nous le déplorons bien vivement. Mais, étant donné la rareté des mani¬ 
festations d’une véritable dramaturgie fantastique, nous avons pensé que 
« Fiction » se devait néanmoins de donner à ses lecteurs le compte 
rendu de ce spectacle authentiquement insolite. 
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Le canari ne chante plus depuis S 897 (et avant...) 

par J. J. BRIDENNE 


C'est avec une satisfaction un tant 
soit peu acide que j'ai lu, dans le 
n° 71 de « Fiction », l'appréciation de 
Gérard Klein sur « Le canari ne chante 
plus », un récit de « contre-utopie » 
bien plutôt que de science-fiction, qui 
en vaut d'autres — qui vaut sans 
doute plus que d'autres — mais avec 
lequel ressort le caractère lassant et, à 
la longue, factice des tableaux de 
futures sociétés closes, étouffantes, 
dirigées par une Organisation super¬ 
rationnelle et super-communautaire 
contre laquelle s'insurge immanqua¬ 
blement quelque survivance de person¬ 
nalité humaine. Qu'à ce sujet l'indi¬ 
vidu pensant et sentant éprouve une 
impression d'immense dangei» est une 
chose. C'en est une autre de se 
demander si, littérairement, ce sujet 
est encore « rentable », s'il n'urge pas 
qu'il se renouvelle et, d'abord, s'il 
peut se renouveler. 

Car Gérard Klein nous rappelle que 
Nous autres, du russe Zamiatine, 
exprimait de telles idées voici quelque 
30 ans. Permettons-nous de préciser 
qu'elles le furent même plus tôt, puis¬ 
qu'on 1 897 un auteur français donnait 
une manière d'anticipation n'ayant 
attendu ni le fordisme, ni le sovié- 
tisme, ni le fascisme pour satiriser une 
telle conception de la Société ! 

En 1 897, en effet, Paul Adam publia 
ces Lettres de Malaisie qui devaient se 
retrouver par la suite sous le titre de 
La Cité prochaine. Le livre peut sur¬ 
prendre chez ce romancier, à la fois 
réaliste et symboliste, de moeurs 
modernes et anciennes qui voulut se 
faire le chantre critique et épique du 
capitalisme industrialisé et de l'idéal 
libéral. 


En tout cas, on y assiste à une de 
ces révoltes instinctives de l'individu 
contre la collectivité trop bien orga¬ 
nisée auxquelles nous ont accoutumés 
Nous Autres, Le Meilleur des Mondes, 
Le Retour au Silence (1) et leurs 
innombrables ressucees. 

Il s'agit en effet d'un diplomate 
espagnol qu'une enquête en Indonésie 
introduit dans une colonie d'émigrés 
français rigoureusement organisée 
selon les principes d'idéalisme social 
communs à Saint-Simon, Fourier et 
Cabet. A l'encontre des tentatives de 
même ordre qui virent le jour avant 
(et encore après) le milieu du siècle 
dernier, celle-ci a pleinement réussi. 
Elle s'est accompagnée de puissants 
progrès techniques, notamment d'une 
parfaite conquête des airs par un 
combiné d'aéroplane et de ballon diri¬ 
geable — ce problème tint une place 
appréciable dans l'ensemble des 
romans de P. Adam qui constituèrent 
son « Histoire d'un idéal à travers les 
siècles ». — Elle s'est accompagnée 
de toutes sortes de réalisations gym¬ 
niques, eugéniques et hygiéniques, 
artistiques même, qui ont de quoi 
séduire, et d'une parfaite légalisation 
de l'amour libre. Seulement, elle s'est 
accompagnée aussi d une maniéré de 
culte impérieux de la Cité qui, en 
quelques générations, a aboli toutes 
vélléités de non-conformisme ou de 
simple sentiment personnel. On est 
«heureux » dans cette Icarie, mais tel 
n'est pas — bien entendu — l'avis 


(1) Pourquoi oublie-t-on aussi délibéré¬ 
ment cette remarquable S. F. de Stéphane 
Mautem (pseudonyme du D r Etienne De 
Greef) ?... 
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du voyageur égaré issu de la tradition¬ 
nelle Europe chrétienne et libérale. 
Passons sur ses étonnements balancés 
entre une manière d'admiration invo¬ 
lontaire et une répulsion souvent scan¬ 
dalisée, en ce qui concerne entre 
autres la conception en vigueur sur 
les rapports entre sexes. C'est la 
sienne — la vôtre ? — c'est la con¬ 
ception d'un amour-sentiment sans 
partage, de la passion « individuelle à 
deux » qu'il finit par communiquer à 
une habitante de la Cité prochaine, 
la décidant à fuir avec lui l'inhumain 
Paradis, à fuir ensemble pour le 
meilleur ou le pire (apparemment pour 
le pire, l'épilogue donnant à juger que 
les fugitifs ont trouvé la mort comme 
prix de leur rébellion contre la collec¬ 
tivité cachée, noyau de l'humanité 
« prochaine »). 

Ce n'est sans doute pas le monde 
d'Orwell, mais celui se rencontrant du 
Meilleur des Mondes au Canari ne 
chante plus, qui est préfiguré dans ce 
roman oublié (comme semble d'ailleurs 
l'être à peu près tout l'œuvre de Paul 
Adam). D'ores et déjà, tous les pro¬ 
blèmes de principe afférents au heurt 
entre les notions d'individualisme et la 
possibilité d'une Société-reine scienti¬ 
fiquement organisée et tendant à 
n'être qu'une termitière humaine peu¬ 
vent s'y déceler. Certes, l'auteur, 
malgré des ironies à la mode voltai- 
rienne, ne prend pas ouvertement parti 
contre. Mais la victoire psychologique 
et amoureuse remportée par son héros- 
narrateur paraît sincèrement signifi¬ 
cative. 

Nous sommes donc au regret. Mais 
ce problème d'avenir moral et social 
n'est pas un fruit sans mélange des 
angoisses actuelles, ni ies affabulations 
auxquelles il peut donner lieu. Car il 
est légitime de voir des répliques aux 
Lettres de Malaisie (des contre-contre- 
Utopies, en somme) dans Travail de 
Zola et Sur la Pierre blanche d'Ana¬ 
tole France. 


Gédalge 


écrit par 9 savants soviétiques 
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■ Les activités du Club Futopta. 

Sous le titre de : « Les marges (fictions conjecturales d’expression française » 
le Club Futopia commence la publication d'une Bio-bibliographie de la littéra¬ 
ture fantastique française (comprenant toutes les formes du fantastique, y 
compris la science fiction et les œuvres préhistoriques). 

Cette bibliographie comportera mention détaillée de toutes les éditions de 
chaque œuvre (ceci s'appliquant aussi à chaque nouvelle parue en volume), 
les pseudonymes, des articles sur les collections et périodiques où a paru un 
pourcentage important d'œuvres intéressant le domaine envisagé, et sera suivie 
d'un Index par titres. 

Elle paraîtra sous forme de cahiers ronéotypés au format 29,5X21, chaque 
cahier étant affecté à une lettre de l'alphabet. La lettre A sortira en janvier 
1960. Au fur et à mesure de la publication des lettres suivantes, paraîtront 
des Suppléments qui tiendront le lecteur au courant des dernières éditions, et 
comporteront les addenda et corrections inévitables. 

L'ensemble, étalé sur plusieurs années, formera un volume dont l'épaisseur 
est imprévisible, mais dont le prix, pour les membres du Club, ne dépassera pas . 
F suisses 25. — (F français 3 000 F.), chaque fascicule revenant à F suisse 1. 
_ (F français 120.) Ce prix est doublé pour les non-membres. 

Les paiements s'effectueront à réception de chaque fascicule. On peut déjà 
s'inscrire sans aucuns frais, uniquement par carte postale adressée à Pierre 
Versins, Primerose 38, Lausanne (Suisse), 
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